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La última comunidad de la colina

De enero a agosto del año pasado, el joven antropólogo 

salvadoreño Juan Martínez convivió en el día a día de una 

colonia dominada por la Mara Salvatrucha en el Área Met-

ropolitana de San Salvador. Durante su insistente investi-

gación de campo escribió, en código de realismo etnográ-

fico, este diario de campo que La Sala Negra presenta 

a manera de miniserie escrita, de pequeños retratos que 

forman un panorama.  Cada lunes y jueves, con extensión 

variable, los lectores encontrarán los diarios que se es-

cribieron allá en La última comunidad de la colina.

La llegada

Este probablemente no es el mejor día para iniciar la in-

vestigación. El calendario marca 18. Malos presagios para 

la Mara Salvatrucha 13. Este día la pandilla Barrio18 suele 

cobrar los muertos que hicieron los MS cinco días atrás, el 

día 13. Se respira un aire tenso en toda la colina.

Mientras subimos en busca de la última comunidad en la 

cima de esta colina las miradas se nos van pegando como 

lapas y nos escoltan intimidantes hasta dejarnos en ma-

nos de otro puñado de ojos que repiten el procedimiento. 

-Dale un poquito más rápido si podés, broder.

Es Marcos, el segundo tripulante de la pequeña moto chi-

na en la que nos trasportamos. Me obliga a forzar el mo-

tor hasta hacerlo chillar exhausto. La maquina puja y se 

queja con un grito metálico cada vez que entramos en un 

nuevo bache. Y Marcos repite, tratando de esconder su 

nerviosismo:
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años. Ha vivido en esta comunidad casi toda su vida. Su 

hermano fue miembro de la Mara Salvatrucha y él conoce 

estos caminos como la palma de su mano. Ahora me guía 

por este infierno como un Virgilio en la divina comedia; y 

yo, como un Dante torpe y asustado, obedezco sus indi-

caciones a rajatabla. Si me dice que no vea hacia algún 

lado, no lo hago; si me dice que acelere más, presiono la 

moto sin chistar. 

-Vaya, aquí ya dale más al suave, aquí ya es zona Sal-

vatrucha. 

Me dice, y por el tono con que lo hace supongo que esto 

debería de tranquilizarme. Poco a poco van  apareciendo 

en las paredes, cada vez en mayor numero, grafitis de la 

MS13 pintados en tinta negra o azul. A medida que subi-

mos, los postes, las paredes, las banquetas, nos informan 

que los amos de estas dos letras viven aquí.

Llegamos a nuestro destino, la última comunidad de esta 

colina. En la entrada nos recibe un gran mural de la pan-

-Quizá mejor más rapidito, vos. Ya cuando vayamos más 

arriba le damos más al suave.

Las comunidades por las que pasamos tienen un aire rural. 

Bruscamente bucólico. Son calles de tierra y casitas con 

solar en donde crecen pequeñas hortalizas. Casi todas 

las viviendas son de ladrillo y techo de fibrocemento. Sin 

embargo, aun se distinguen los resabios de las chozas de 

lámina y cartón que fueron en algún momento. De no ser 

por los grafitis parecería un caserío común en los linderos 

de alguna ciudad. No es época de lluvias, pero cada cierto 

tiempo nos topamos con alguna quebradita escuálida por 

donde aun resiste algún hilito de agua sucia. Hilito que en 

invierno se vuelve un monstruo caudaloso y amenaza con 

barrer cualquier vestigio humano de por aquí. 

- Aquí todavía no es lo más paloma. Por allá está la que-

brada donde botaban los muertos.

Dice Marcos, y con estos comentarios ameniza nuestra 

subida por la colina. Es un hombre joven, de unos 19 
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dilla, custodiado por un puñado de hombres jóvenes que 

al vernos se paran desafiantes y levantan la cara, como 

apuntándonos con la barbilla. Marcos los saluda. Nos es-

canean con la mirada y vuelven a su puesto sin responder 

al saludo. A guardar, como viejas beatas, a su santo de 

tinta. 

Estoy aquí para hacer el trabajo de campo de una tesis an-

tropológica sobre la violencia. Dos meses atrás comenzó 

el proceso de tocar puertas en las ONG’s que trabajan con 

pandilleros en busca de contactos que me permitieran ac-

ceder. Una a una las puertas se fueron cerrando de golpe 

bajo el argumento de que la situación es demasiado com-

plicada. Al fin de tanto buscar, encontré a un sacerdote 

dispuesto a ayudarme. La institución que dirige lleva años 

trabajando en la zona y tiene contactos con la pandilla de 

la colina, tienen un centro juvenil en la cima de esta, y es 

precisamente donde ahora me guía Marcos. 

La casa es grande y está cerca del limite de la comunidad, 

casi justo donde termina la única calle que llega hasta acá. 

En la entrada nos encontramos a Gustavo pintando unas 

letras de colores en la pared. Es el encargado de este cen-

tro. Es joven, de entre unos 25 y 30 años, habla pausado y 

sereno. Por su tono y por su andar da la impresión de que 

se pasea por una playa tranquila. Me dice que el sacer-

dote ya le ha hablado de mí y me pregunta  sobre los obje-

tivos de mi estudio. Le digo que estoy aquí para encontrar 

algunas claves que me permitan comprender el sentido y 

la lógica de esa violencia de apariencia tan caótica en que 

viven las pandillas. Me deshago en explicaciones sobre el 

marco teórico que estoy usando, le expongo el esquema 

metodológico que pienso aplicar y le hablo sobre las hipó-

tesis del estudio. Nada, silencio.

-¿O sea que querés como conocer a los pandilleros? Aquí 

hay varios, pero son bien tranquilos. 

Me pregunta con su tono relajado, y se cruza de brazos.

-Sí… Algo así.

Respondo.
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Me dice que si quiero continuar con vida para hacer mi 

estudio hay varias cosas que debo saber y varias reglas 

que debo observar. La primera es tajante: no mencionar 

nunca y menos en voz alta el numero dieciocho ni usar 

camisas que lleven impreso ese código. Al parecer en este 

lugar ese número atrae a la muerte como la miel a las abe-

jas. No debo caminar solo. No me conocen y podrían con-

fundirme con un enemigo. Marcos confirma las palabras 

de Gustavo con un nervioso movimiento de cabeza. Me 

cuentan que el último novicio de sacerdote que no tuvo 

presente esta regla fue interceptado por la pandilla mien-

tras subía y lo obligaron a desvestirse para buscarle tatu-

ajes.  Gustavo me mira de pies a cabeza y desaprueba.

-No,  así no podes estar viniendo, es peligroso. 

Se refiere a mi pendiente y a mi corte de pelo. Me dice que 

debo venir más formal, más serio. Gustavo y yo llegamos 

a un acuerdo. Él me permitirá visitar el centro juvenil y 

hacer desde ahí mi investigación y, a cambio, yo tendré 

que colaborar con sus proyectos. 

Antes de irme, Gustavo y Marcos cuchichean y luego me 

preguntan algo que no puedo rechazar.

-Mirá, ¿no quisieras conocer a los jefes de aquí? 

Les respondo que sí, y ellos me dicen que debo respetar 

un protocolo, me aleccionan como si fuesen a sacar de su 

jaula a una bestia. Me dicen que no les mire los tatuajes ni 

les pregunte nada, que solo me presente y me vaya.

 Marcos se va hacia el traspatio con las manos entrelaza-

das a la altura del estómago y, al cabo de dos minutos, re-

gresa acompañado de dos hombres. Ambos rondarán los 

30. Uno es moreno y usa un bigote ralo que se funde con 

sus tatuajes, lleva la cabeza rapada y un enorme arete en 

la oreja izquierda. El segundo es de tez blanca y ligera-

mente rubio, lleva un enorme MS en la frente y me mira de 

pies a cabeza mientras me extiende la mano. Me pregun-

tan mi nombre, me dicen los suyos y se retiran con pasos 

rápidos y flojos. 
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Mañana Gustavo me esperará debajo de la colina, para 

subir conmigo a las 7 de la mañana. Al salir, frente al centro 

juvenil, veo un enorme mural con las siglas BLS (Bravos 

Locos Salvatrucha), la clica que gobierna en esta colina.

Marcos y yo subimos a la pequeña moto nuevamente y 

deshacemos el camino. Poco a poco vamos dejando atrás 

las quebraditas, las calles de tierra y los grafitis de la pan-

dilla y nuevamente mi Virgilio suplica:

-Quizá un poquito más rápido, broder.

NOTA DEL AUTOR: Este constituye el primero de una 

larga lista de diarios de campo. Se redactó uno por cada 

visita mientras duró la investigación y en ellos  quedaron 

registradas las anécdotas, vivencias y sensaciones de 

este investigador. 

Este diario no debe leerse como un texto antropológico 

en el propio sentido del término ni tiene pretensiones de 

ser un análisis científico. Simplemente es una forma de 

recolectar datos, de registrar, como una cámara fotográ-

fica, ciertos momentos de la realidad de este lugar, de 

quienes lo habitan y de este antropólogo en su intento por 

responder una larga  lista de preguntas,  cuya respuesta 

se esconde entre los pasajes angostos y las casas de lata, 

en los entresijos de las historias de esta gente y en gen-

eral en los secretos, a veces macabros, que esconde la 

última comunidad en la cima  de esta colina. 
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La escoba de la verdad

Son las diez de la mañana y en el patio trasero del centro 

juvenil cuatro pandilleros hacen media luna frente a una 

niña de unos 15 años. Está sentada en una silla plástica y 

uno de ellos se pasea frente a ella con la mitad de un palo 

de escoba entre sus manos.

-¡No, no, nooo! Si yo ni los conozco. 

Si ni me llevo con ellos dice la niña llorando e inmediata-

mente se escucha un golpe seco. 

-¡Nooooo! Si ni los conozco, si apenitas me llevo con el-

los. 

La fórmula se repite. Cada golpe va acompañado de una 

especie de gruñido, y luego más de lo mismo:

-¡Nooooo! No les he dicho nada, no les he dicho nada, si 

ni me llevo con ellos.

El que tiene el palo de escoba es un adolescente. Es more-

no y lleva un enorme arete dorado en cada oreja, tiene un 

bigotillo ralo que ha atrapado un montón de gotitas de su-

dor. Se ha quitado la camisa y se pasea frente a la niña 

meneando el palo. Cuando me mira ladea la cabeza y le-

vanta el labio superior, como un perro mostrando los col-

millos. No me dice nada, solo me clava la mirada en los 

ojos. Los otros tres rodean a la niña y le preguntan cosas. 

Lo hacen rápido, sin esperar sus respuestas y de cuando 

en cuando solicitan el concurso del cuarto pandillero quien 

sin chistar se acerca blandiendo su herramienta.

Gustavo sale de su oficina y se acerca a mirar el juicio 

de la niña. Disimula cogiendo cualquier cosa y me hace 

señas con los ojos para que lo siga de nuevo hacia la 

oficina. Una vez ahí me recomienda tener cuidado con lo 

que miro. Me dice que el anterior encargado de este lugar 

tuvo que dejar el trabajo, pues la pandilla lo amenazó. Al 

parecer no entendió la frase que se a vuelto norma por 

estos lados: “Ver, oír y callar”.   
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Hoy subimos por la colina temprano. Gustavo me recogió 

en el carro de la institución en el centro de este municipio. 

El trayecto fue mucho más tranquilo que la vez anterior. 

No vimos a ningún pandillero a esas horas y las miradas 

fueron menos pegajosas. El centro juvenil es una casa 

grande con tres cuartos, un gigantesco espacio de cocina 

y un patio trasero. No es el lugar más acogedor y a pesar 

de que Gustavo lo ha decorado con viñetas de colores 

y carteles llamativos con información sobre el SIDA, aun 

guarda un aire lúgubre y un tanto desolador. El piso esta 

cubierto por una especie de hollín negro que al mediodía 

se vuelve pegajoso. Las paredes están cubiertas con las 

marcas de  zapatos en su parte baja y siluetas de manos 

en el medio. Pareciera que cada joven que ha entrado ha 

dejado su marca. Corazones con nombres entrelazados, 

firmas, pequeños grafitis de la MS, se pueden ver casi en 

todas las superficies de esta casa.

En el patio, el pandillero rubio al que me presentaron la 

vez pasada recoge las hojas con una escoba y las apila en 

una esquina. Salió de prisión hace algunos meses y cuan-

do no se queda en casa de otro pandillero, duerme en el 

centro juvenil. Tomo una escoba y le ayudo. No escucha 

bien y casi tengo que gritar para hacerme entender. Se 

ve tranquilo, cada cierto tiempo deja la escoba y esculca 

los cerros con la mirada. Hablamos de cualquier cosa. Me 

cuenta de su mascota, un perro pit bull de pelea, del frío 

que hace por las noches en esta colina, de lo molesto que 

es escabullirse todo el tiempo de las patrullas de la PNC. 

Llena sus palabras de gracias, de por favores y dios me-

diantes, como haciendo un esfuerzo por verse educado. 

Termina de arrear las hojas, las mete en una bolsa negra 

y se sienta en una silla plástica a dibujar en un papel el bo-

ceto de un tatuaje. Su nombre en la pandilla es El Camino 

y según me cuentan es uno de los fundadores de esta 

clica y su actual líder.

A medida va avanzando la mañana, una procesión de 

pandilleros comienza a llegar al centro juvenil. Apenas sa-

ludan con un gesto brusco y se dirigen al patio en donde 

El Camino los espera sentado en una silla plástica. Se 

le acercan, le dicen cosas al oído y luego salen de prisa. 
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Poco a poco el patio va convirtiéndose en una especie 

de oficina. Los dos celulares del pandillero no dejan ni un 

segundo de sonar. Así, sentado en su trono plástico al 

mejor estilo de Al Pacino en “El Padrino”, se pasa toda 

la mañana. Solo se levantó para dejar lugar a los cuatro 

pandilleros que llevaban un palo de escoba partido por la 

mitad y a rastras del brazo a la niña asustada.

Es hora del almuerzo y mientras comemos unas sopas 

instantáneas con El Camino, aparece uno de los jóvenes 

que torturaban a la niña. Como todos, se acerca a mi an-

fitrión con respeto, con cierta sumisión; y, en lo que creo 

es un acto para congraciarse con él, me pone un dólar en 

la silla. 

-Vaya, para que te comprés una soda

Obedezco. En menos de 5 minutos estoy sirviendo varios 

vasos de espumeante Salva-Cola. Este pandillero es un 

tipo bajito, moreno y de ojos vivos. Lleva un jersey negro 

ajustado y zapatillas Nike negras con un cheque blanco a 

los costados. Se mueve rápido y siempre mira para todos 

lados como un censor humano de movimiento. Luego me 

entero de que es el sicario de la clica Bravos Locos Sal-

vatrucha, y que hace unos días asesinó a balazos a dos 

jóvenes en las faldas de esta colina, que le llaman Little 

Man y que la niña que torturaban era una de sus novias.

Otros pandilleros van llegando al patio y comienzan a 

hablar en una jerga de la que apenas extraigo unas pocas 

palabras. Algunos me miran con desconfianza, a otros les 

doy igual, de todas maneras creo que es mejor retirarme y 

dejarlos hablar tranquilos. Voy en busca de cigarros. 

La calle principal, la única que sube hasta aquí, está tran-

quila y serena a estas horas. Desde aquí se puede ver 

cómo serpea en dirección a las faldas de la colina. La 

gente camina con pasos pausados. Algunas mujeres bal-

ancean cántaros y canastos en su cabeza. Una verdadera 

proeza en esta pendiente.

De pronto me cruzo con un pandillero. Lleva un jersey 

verde hasta las muñecas del que asoman por el cuello un 

montón de tatuajes negros. Al verme camina más despa-
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cio y me clava los ojos. Yo no nunca lo he visto, pero él 

parece reconocerme. Le pregunto si tiene un cigarro que 

me regale o si sabe donde hay una tienda.

- Ah, cigarros querés. Simón. Yo no fumo, pero permitime, 

ya voy a mandar a algún  bolo a buscarte uno. 

Busca con la mirada y de pronto se dirige a un hombre de-

sarrapado que sube despacio por la enorme cuesta,  for-

zando unos pulmones viejos que de cuando en cuando lo 

obligan a detenerse.

- ¡Ey, vos, bolo! Andá a traerle al muchacho unos cigar-

ros - le dice a gritos. El hombre mira hacia atrás, hacia 

la cuesta que acaba de subir y con tono de infinita resig-

nación  me pregunta:

-¿Con mentol o sin mentol?

La renta de El Camino

Se respira un aire tenso en la última comunidad de la co-

lina. Anoche, un comando de la Policía entró a hacer re-

dada y se llevó a uno de los pandilleros de la clica de El 

Camino. Los Bravos Locos Salvatrucha entran y salen del 

centro juvenil sin saludarnos ni a mi ni a Gustavo, quien 

lleva ya un par de horas ensimismado ante un enorme 

rompecabezas, del cual solo despega la vista para verifi-

car que no haya en el suelo ninguna pieza fugitiva.

En medio del caos que hay dentro de la casa aparece 

Hugo. Es un niño, tiene 12 años y unos ojos enormes que 

achina al reírse. Orbita alrededor de los pandilleros como 

un satélite y es una especie de protegido del El Camino. 

- ¿Ajá, cerotas, quieren que me las pise? -dice el niño a 

los pandilleros y El Camino estalla en carcajadas.

Segundos después, los demás pandilleros lo imitan. La 

broma de Hugo fue un éxito. El único que no ríe es Little 
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Man. Está sentado en su silla, serio como una estatua. 

Enreda los dedos en los amuletos que le cuelgan del cuel-

lo y de pronto se levanta y se sienta a mi lado. Hablamos 

un rato y, luego de  contarme algunas anécdotas y de in-

tercambiar los números telefónicos, sale de la casa. Igual 

que ayer, viste de negro, y cuando camina por la calle 

principal la gente baja la mirada y apresuran el paso. Little 

Man camina con pasos nerviosos, balanceando el racimo 

de amuletos que lo anuncian con un sonido tintineante. 

Mientras tanto, en la puerta del centro juvenil, dos mu-

jeres dos se recuestan en el dintel. Me piden que llame a 

El Camino, y este de mala gana se levanta de su trono. 

Hablan un rato, como regateando. Una es joven y delga-

da, y dos niñas se aferran a su falda mientras una tercera 

camina con convicción de zombi hacia el rompecabezas 

de Gustavo. Sin embargo, Gustavo se resiste a compartir 

su tesoro y pone  cara de pocos amigos. La otra mujer es 

gorda y varios años mayor que la primera. Luego de un 

rato, el monarca pandillero saca un puñado de billetes y 

se los da.  Gustavo levanta unos segundos la vista de su 

juguete y me explica que son las mujeres de otros pan-

dilleros que están ahora presos y que vienen todos los 

meses a pedirle dinero a El Camino. Las mujeres no se 

van, siguen regateando y al cabo de un momento reciben 

otro puñado de billetes. Ambas lo abrazan, lo besan en 

las mejillas y se van satisfechas con su botín. Gustavo ha 

terminado de armar el rompecabezas, me lo muestra or-

gulloso y se apresura a guardarlo en la oficina. En su cara, 

la sonrisa inconfundible que deja a su paso un trabajo bien 

hecho.

El Camino se ha quedado en la puerta. Ve a las dos mu-

jeres alejarse con su dinero. Mete la mano a su bolsillo, 

mira fijamente cada una de las monedas  que le quedan y 

se queja:

-Puta, y dicen que a los pandilleros nadie nos rentea.
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El delito de Karla 

Son las dos de la tarde y el calor ha vuelto a  imponer su 

toque de queda. Nada se mueve en la colina. Las llantas 

de mi pequeña moto luchan por no atascarse en la tierra 

suelta y el polvo forma un carnaval a mis espaldas. Todo 

en la colina tiene ahora el mismo color amarillento, desde 

las hojas de los árboles hasta la gente. De pronto, en me-

dio de este desierto, aparece un soldado. Es como una 

visión. Camina solo, lleva el ritmo de la marcha militar y 

el dedo puesto en el gatillo de su M-16. Mira para todos 

lados y señala discretamente con su rifle a cada persona 

que se encuentra. Seguramente quedó rezagado de algún 

convoy de los que suben todos los días a la colina. Va en 

dirección contraria a la mía y cuando nos cruzamos puedo 

ver en su cara la expresión de pánico. Nos saludamos con 

un gesto y se pierde en la polvareda.

En la última comunidad de la colina es lo mismo, todo du-

erme y el silencio es pesado y pegajoso. El sol se ensaña 

contra los techos de lata y hace que el agua podrida de las 

canaletas destile un olor tan denso que casi puede verse.  

Adentro del centro juvenil me encuentro a Gustavo. Habla 

con dos novicios que su congregación ha enviado a traba-

jar aquí.

En el patio trasero, la oficina de El Camino, hay una re-

unión. Han llegado dos visitantes  que discuten algo con 

los más viejos de la clica. En la reunión, además de El 

Camino, están también el Dark, el pandillero que me pre-

sentaron el primer día, Little Man, el sicario, y El Maniaco, 

quien golpeaba a la niña con el palo de escoba hace unos 

días. Los dos hombres han llegado a vender algo y rega-

tean el precio con los Bravos Locos Salvatrucha. Ambos 

pasan de los 30 años. Uno es gordo y de bigote ranchero, 

y tortura con su panza una playera de futbol que se  estira 

casi hasta romperse. Parece una albóndiga humana. El 

otro va bien vestido,  lleva camisa de botones hasta las 

muñecas y botas de charro. De pronto aparecen dos niños 

cargando dos platos de comida. Los han comprado en el 

comedor que está en las faldas de la colina, justo en el 

lindero del territorio controlado por la Mara Salvatrude el 
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El delito de Karla 

Son las dos de la tarde y el calor ha vuelto a  imponer su 

toque de queda. Nada se mueve en la colina. Las llantas 

de mi pequeña moto luchan por no atascarse en la tierra 

suelta y el polvo forma un carnaval a mis espaldas. Todo 

en la colina tiene ahora el mismo color amarillento, desde 

las hojas de los árboles hasta la gente. De pronto, en me-

dio de este desierto, aparece un soldado. Es como una 

visión. Camina solo, lleva el ritmo de la marcha militar y 

el dedo puesto en el gatillo de su M-16. Mira para todos 

lados y señala discretamente con su rifle a cada persona 

que se encuentra. Seguramente quedó rezagado de algún 

convoy de los que suben todos los días a la colina. Va en 

dirección contraria a la mía y cuando nos cruzamos puedo 

ver en su cara la expresión de pánico. Nos saludamos con 

un gesto y se pierde en la polvareda.

En la última comunidad de la colina es lo mismo, todo du-

erme y el silencio es pesado y pegajoso. El sol se ensaña 

contra los techos de lata y hace que el agua podrida de las 

canaletas destile un olor tan denso que casi puede verse.  

Adentro del centro juvenil me encuentro a Gustavo. Habla 

con dos novicios que su congregación ha enviado a traba-

jar aquí. 

En el patio trasero, la oficina de El Camino, hay una re-

unión. Han llegado dos visitantes  que discuten algo con 

los más viejos de la clica. En la reunión, además de El 

Camino, están también el Dark, el pandillero que me pre-

sentaron el primer día, Little Man, el sicario, y El Maniaco, 

quien golpeaba a la niña con el palo de escoba hace unos 

días. Los dos hombres han llegado a vender algo y rega-

tean el precio con los Bravos Locos Salvatrucha. Ambos 

pasan de los 30 años. Uno es gordo y de bigote ranchero, 

y tortura con su panza una playera de futbol que se  es-

tira casi hasta romperse. Parece una albóndiga humana. 

El otro va bien vestido,  lleva camisa de botones hasta 

las muñecas y botas de charro. De pronto aparecen dos 

niños cargando dos platos de comida. Los han comprado 

en el comedor que está en las faldas de la colina, justo 

en el lindero del territorio controlado por la Mara Salvatru-
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cha. Cada plato vale $3.50, un verdadero lujo por estas 

latitudes. Los dos hombres cogen sus platos y los dev-

oran ante las miradas golosas de los demás. De cuando 

en cuando, El Maniaco abre la boca, como un pez fuera 

del agua, como si fuera él quien estuviera comiendo. Los 

visitantes terminan su almuerzo, tiran la basura al suelo y  

piden cigarros. Todos los bravos se esmeran en cumplir 

los caprichos de estos hombres, solo Little Man se queda 

quieto. Está desparramado sobre una silla plástica y los 

mira fijamente con una sonrisa desafiante, mientras acari-

cia sus amuletos. 

En la calle, el sol comienza a compadecerse de nosotros y 

cesa en su lucha por derretirnos. La gente empieza a salir 

de sus casas, los niños inician su jaleo y hasta los perros, 

que hace unas horas eran alfombras de pelo tiradas en la 

acera, vuelven a la vida.  Solo me acompaña Hugo, el niño 

apadrinado por El Camino. Se sienta a mi lado y quiebra el 

silencio cada cinco minutos para preguntarme cosas. 

-¿Y esa moto es suya? ¿Y como se maneja? ¿La puedo 

tocar?

Me cuenta que su madre se llama Jazmín y que vende 

frescos frente a la casa comunal. Su hermana es Karla, 

la niña a la que los pandilleros torturaban el otro día con 

un palo de escoba. El delito que casi le cuesta la vida a 

Karla consistió en haber llevado a su casa a una amiga. 

Así, sin más. El problema es que su amiga vive en el cen-

tro del municipio, en las laderas de la colina, allá donde 

gobierna el Barrio 18. A Karla le perdonaron la vida luego 

de interrogarla. Sin embargo, la clica decidió que ya no le 

permitirán seguir estudiando. La escuela a la que asistía 

también queda en territorio enemigo.

En la esquina, una mujer prepara un canasto de pan y 

una romería de gente comienza a llegar como atraída por 

un gran imán. Las primeras lucen se prenden, y en medio 

de ese claroscuro del final de la tarde se escuchan los 

primeros cánticos de las iglesias evangélicas. Hay varias, 

y todas luchan entre sí para ver cual eleva más alto sus 

alabanzas a Dios. Una batalla de decibeles.
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Gustavo cierra el centro juvenil y Los Bravos Locos Sal-

vatrucha salen casi a la vez que los dos visitantes. Seguro 

han hecho buenos negocios. Los extraños señores se 

montan a un carro y bajan a toda velocidad por la colina. 

Ha caído la noche, y El Camino y sus pandilleros se 

apoderan de una esquina, a fumar marihuana y flirtear con 

el puñado de admiradoras que los rodea.

En el fondo de la calle, la comunidad católica se prepara 

para hacer frente a la ofensiva sonora de los evangélicos. 

Son una tropa de ancianas que rezan el rosario y cantan 

salmos. Pero por más que se esfuerzan, doy fe de que 

lo hacen, no logran competir con los alaridos iracundos 

de los pastores que con cada gritada parecen querer es-

pantar a todos los demonios del infierno y al mismísimo 

Lucifer. 

Es tarde y es hora de irme.

En la bajada, casi al principio de la colina, una patrulla de 

la Policía ha detenido a una buseta que sube taponeada 

de gente. Los policías alumbran los rostros desde la cama 

del pick up, y uno de ellos grita algo al motorista. Adentro, 

la gente se ve tranquila, se apretujan  unos con otros y 

miran la escena con resignación,  desde el fondo de su 

lata de sardinas.
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Augurios de guerra

Son las doce del mediodía y el aroma del almuerzo hace 

procesión por la comunidad.  Es un olor producto de la 

mezcla entre sopa instantánea, huevos, frijoles y tortilla, 

mucha tortilla recién hecha. A esta hora, la comunidad se 

divide en dos grandes grupos:  Los que tienen y los que 

no. Lo que determina quienes estarán en estos grupos 

es una débil economía de ciclos diarios, sin espacio para 

mucha previsión. Si se ganó algo por la mañana, se alm-

uerza; si no, habrá que esperar hasta la cena, a ver si la 

tarde fue más fructífera. Si llegada la noche no hay nada 

que echarle a la olla de agua hirviendo… pues eso, nada. 

Quizá mañana sea un mejor día. 

Los primeros se refugian en sus casas a cocinar lo que 

han conseguido, multiplican con agua si es muy poco y 

se aperan de tortillas para complementar. El segundo 

grupo, los que no tienen, lo conforman los borrachos y los 

vagabundos de la comunidad, algunos niños que husmean 

desde lejos las ventanas y aquellos a los que la mañana 

no les dejó más que la esperanza de una tarde mejor. 

En el patio del centro juvenil, El Camino ha dejado su plato 

a medio comer y habla con los dos misteriosos hombres 

que también vinieron ayer. Al parecer estos han venido 

a entregar lo que El Camino regateaba con tanta insis-

tencia.  El que  parece charro mexicano está nervioso, 

taconea con sus botas en el suelo y hace bailar su cigarro 

entre los dedos.

- Camino, que posteen. Tenés a los perritos postiando 

¿va? - se dirige a El Camino señalando hacia el cerro y 

hacia la calle que baja de la colina. Y lo del verbo, pues ya 

es de uso coloquial. Postear, hacer de poste, vigilar fija-

mente, como un poste con ojos. 

-¡Simón! - responde, con tono de haberse ofendido por la 

pregunta. 

Efectivamente, los Bravos Locos Salvatrucha están rega-

dos por todos lados. Llevan patrullando la comunidad y los 

cerros que la rodean desde la mañana. Van en grupos. A 
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lo lejos veo al Maniaco. Está apostado en la entrada de la 

comunidad con la mano metida bajo la camisa. A su lado 

está Bernardo, uno de los aspirantes a pandillero. Lleva 

ya algunos meses tratando de entrar a la clica, pero hasta 

el momento solo ha conseguido que le asignen tareas de 

menor relevancia. Es alto y flacucho, tendrá unos 15 años, 

y con su cara invadida de acné es la viva imagen de la 

adolescencia. Ahora se para a la vera del Maniaco y estira 

el cuello husmeando hacia abajo la calle principal. 

El Noche, el pandillero que envió al borracho cuesta abajo 

a traerme cigarros, camina seguido de una pequeña pa-

trulla de jovencitos.  Lleva una camisa polo hasta los co-

dos que deja ver sus brazos llenos de tatuajes. Pasa a 

mi lado y, a forma de saludo, construye con sus dedos la 

garra salvatrucha. El último de su patrulla es Moxy, otro 

aspirante a pandillero. Se separa de su grupo para tocar 

mi moto. 

- Ey, esta moto está algo maniaca. Tipo yo puedo manejar 

de estas y de unas todavía más grandes. Pregúntele a 

Little Man, si a él lo he llevado hasta allá ¿va?

El Noche le hecha una mirada leonina y Moxy regresa a la 

tropa que se pierde en dirección a los cerros. 

Little Man no patrulla. Acompaña a El Camino en su nego-

ciación con el visitante con pinta de charro. De pronto, los 

dos hombres sacan del baúl de un carro una bolsa negra 

y se la pasan de mano en mano. Adentro hay algo ovalado 

y pesado, como un enorme mango.  Cuando llega el turno 

de Little Man de acariciar lo comprado, sonríe de buena 

gana. Parece un niño con juguete nuevo. 

-Ey perros, vengan a traer el clavo, pues - grita El Camino, 

y una jauría de pandilleros llega, coge la bolsa y desa-

parece por los pasajes de la comunidad, como si esta se 

los hubiese tragado. Todo vuelve a la calma.

Son casi las tres, y la comunidad comienza a sacudirse 

del  letargo. El sol hace brillar los techos de lata y alarga 

las sombras hasta deformarlas. El sonido del reguetón lu-

cha por borrar los últimos rastrojos de la abulia de la tarde 
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y se funde  con una sinfonía de gritos. Es el anciano de la 

esquina, a quien según cuentan una bruja le robó el juicio 

y lo hace luchar todas las tardes con un puñado de de-

monios que lo atormentan. 

En el centro juvenil,  El Camino, los visitantes y otros pan-

dilleros están sentados en las gradas y observan diverti-

dos un pequeño espectáculo. Hugo, quien ha estado de-

saparecido toda la tarde, atormenta a golpes a Moxy. Está 

ansioso por seguir robándose el show, y cada carcajada 

de El Camino le da nuevo aliento. En la cara de Moxy se 

ha alojado una sonrisa nerviosa que se tuerce cada vez 

que el niño le asesta un nuevo golpe en las costillas. El 

jovencito mira a los demás con cara de ya estuvo, supli-

cando que le permitan defenderse, pero los Bravos Locos 

Salvatrucha se están divirtiendo y Hugo no da señales de 

querer parar.  

La clica de El Camino se prepara para algo. Nuevos inte-

grantes están siendo admitidos y se abastecen de lo nec-

esario para iniciar su aventura. Hace unos pocos días, en 

el Centro de San Salvador, una granada industrial M-67 

hizo volar en pedazos a cuatro miembros del Barrio 18, 

y otras más han detonado en diferentes partes del país. 

La gente de la comunidad, y de toda la colina, sabe cómo 

leer estas señales y se prepara para la guerra. Las tien-

das cierran más temprano, la gente camina con más prisa, 

las miradas son más esquivas, las casas se cierran como 

pequeños búnker cuando llega la noche. En general, se 

respira un aire lúgubre con olor a muerte por toda la co-

munidad. La carroza de combate de la Mara Salvatrucha 

comienza lentamente a moverse.
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Los payasitos de la Mara

Ey ¿Ya  comió, perro? - pregunta El Camino a manera de 

saludo a cada pandillero luego de chocar las manos en 

forma de garra. 

A mi derecha, sentado en una silla, está El Noche que 

alardea con su nuevo celular y se burla de Tombo, un pan-

dillero de otra clica que ha venido a reforzar a la Bravos 

Locos Salvatrucha. A mi izquierda están Hugo y Moxy, 

este último aún adolorido de la paliza que, a manera de 

juego, le propinó ayer Hugo. Atrás del grupo, Little Man 

regaña a alguien por teléfono. Frente a nosotros, El Cami-

no destapa las bolsas que contienen nuestro almuerzo, y 

todos, tortilla en mano, caemos sobre los platos. Más que 

comer, atacamos el arroz con chorizo y el pollo encebol-

lado, que en pocos minutos comienza a ser reducido por 

las pirañas humanas en que nos hemos convertido.

Little Man, a pesar de nuestra insistencia, se rehúsa a pro-

bar bocado. Nos mira con aire paternal, como con cierto 

desdén. De repente, se levanta y pone, casi lanza, en me-

dio del círculo, un litro de Salva Cola que la jauría se em-

pina golosa.  Ninguno del grupo ha desayunado.

La dinámica a esta hora es simple, los pandilleros van ti-

rando billetes y monedas en el centro de un círculo hasta 

hacer un montoncito. Luego mandan a algunos de los no-

vatos a traer la comida a las laderas de la colina. Es un 

trabajo arriesgado. Allá abajo viven los  Barrio 18 y hay 

que pasar frente al puesto policial. Los soldados deambu-

lan también por eso lados. Es una empresa peligrosa la de 

ir a traer el almuerzo. Sobre todo porque los que van son 

los menores, los más inexpertos. Sin embargo, por ser 

novatos aun no son reconocidos, no tienen mucho bray, y 

ni la policía ni el Barrio 18 los relaciona con la MS. 

Cuando la comida llega es una fiesta, cada quien coge 

una tortilla y come lo que puede. No importa la cantidad 

ni cuantos pandilleros haya. Todos comerán al menos un 

bocado. 



sala negra de elfaro

La última comunidad de la colina

3837

Diario de campo 6: Los payasitos de la Mara

Hugo me mira con la boca llena y sonríe. Los dos platos 

comienzan a quedar vacíos, y la Salva Cola se ha con-

vertido en sonoros eructos. Los cigarros se prenden para 

la sobremesa.

-Mira perro, puta, tipo que hace poco me tocó disfrazarme 

de payaso, maje, para la fiesta de un sobrinito mío - le 

dice Moxy a El Noche, y comienza a contar su anécdota. 

La pasada es buena y aunque exagerando, el jovencito 

la cuenta con gracia. Imita el caminado de los pingüinos 

y logra robarnos alguna risa. El momento es agradable, 

pero Little Man tenía una mejor historia que contar.

- Yo también me disfracé una vez de payasito, men. ¡Ja! 

Compadre, pero solo para ir a darle una gran matada a un 

maje. Así, bien pintadito me fui, y disfrazado bien cabal de 

payasito. Y el maje - Ah, miren el payasito -. Va de vac-

ilarme el pendejo, me había agarrado de base. Cuando se 

volteó y me miró, cabal, mirá, solo le dije -Feliz viaje -, y 

¡pam, pam, pam! Le metí como diez bombazos en la cara. 

Ahí quedo tirado el pendejo. 

Así terminan las historias de payasitos en la Mara Sal-

vatrucha.
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Semos malos

Es temprano y el día ha empezado húmedo y caliente. 

Hace apenas un par de horas que la última estrella dejó 

de titilar y el sol aún no apunta con fuerza. Las gotitas 

del roció de la noche bailan dudosas en los picos de las 

hojas y la gente que habita la última comunidad de la co-

lina comienza su romería hacia las laderas, a las calles, a 

rascarle a la capital algo que poner sobre la mesa en unas 

horas.

A veinte metros del centro juvenil, un hombre yace sobre 

la acera con la cabeza reventada y con la mueca de páni-

co que le dejaron los cuatro tiros que recibió.  Lo mataron 

hace un rato y el cuerpo todavía sangra. 

Estoy parado frente al cuerpo y conmigo están los prim-

eros curiosos. Son, en su mayoría, mujeres y niños. Solo 

están ahí. Ni siquiera hablan del asesinato. Unas se cuen-

tan chismes, otras hablan de lo que vendieron el día an-

terior, los niños corren y juegan alrededor de sus madres. 

La gente se va reuniendo  como en la entrada de un circo. 

Entre las mujeres está  Jazmín, la madre de Hugo, que ha 

puesto un enorme  huacal en el suelo y le hace caricias al 

bebe que una joven carga en brazos. 

Los primeros en  llegar son los policías. Llegan despacio, 

sin prisa. Son cuatro hombres gordos que caminan aletar-

gados hacia el cadáver, estirando de cuando en cuando 

con un bostezo los gorros pasamontañas  que esconden 

sus rostros. Llenan un formulario, ponen la cinta amarilla y 

se recuestan en la radio patrulla a esperar. 

Los policías están esperando  al equipo de Medicina Legal 

y a los investigadores de la Fiscalía. Ambos se tardan un 

rato en aparecer. Cuando llegan se saludan e intercambian 

bromas, parecen conocerse de años. De repente, dando 

tumbos por la calle principal, aparece la camioneta de un 

canal de televisión. Ahora que están todos comienza una 

siniestra función.
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-Empecemos, pues -dice uno de los investigadores, y el 

cadáver comienza a ser fotografiado por los policías y los 

fiscales. Lo mueven de un lado a otro buscando casquillos 

de bala y le registran las bolsas.

-Mirale si anda drogas o si anda mecha - dice uno de ellos, 

el que llena el formulario. Nada, de las bolsas del hombre 

solo salen unas monedas, suficientes apenas para pagar 

dos buses. 

-¡Tatuajes! - pide con un grito. Dos tipos le levantan la 

camisa, le bajan los pantalones, le revisan las manos y el 

cuello, nada tampoco. La gente ha interrumpido el mur-

mullo y miran la escena en silencio. A cada vuelta el cu-

erpo suelta un chorro de sangre que se escapa cuesta 

abajo y provoca un murmullo de emoción en los niños, los 

espectadores más atentos.

Al lado del cadáver hay una maleta que ya se ha empa-

pado de sangre.

-Ey, revisá la maleta. Mirá sino hay armas ahí - dice nue-

vamente el policía, y al levantar el bulto un sonido me-

tálico hace voltear las cabezas. Al abrirla, una a una van 

saliendo sus armas: un martillo, un serrucho, un desator-

nillador, un puñado de clavos…

El hombre era un carpintero de la comunidad. Estaba es-

perando el bus para ir a trabajar cuando uno de los Bravos 

Locos Salvatrucha le pegó cuatro tiros en la cara. Nadie 

sabe muy bien quién fue ni por qué lo hizo. Nadie quiere 

saberlo y, por lo que veo, esto incluye a la policía. 

La gente poco a poco va despejando el lugar mientras los 

policías esculcan el cuerpo como quien busca en la ba-

sura.  Los periodistas luchan por estacionar su camioneta 

en un espacio diminuto, en uno de los pasajes empinados 

de la comunidad. Del vehículo se baja  un hombre enorme 

cargando una cámara. Por cada movimiento, por leve que 

sea, bota un chorro de sudor y un rosario de maldiciones.  

Detrás de él, baja una jovencita con un micrófono. Viste 

elegante  y apuñala el polvo con sus tacones. Desentona 
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en este entorno como un pingüino en el desierto.

-¿Saben el motivo del homicidio?  ¿Ustedes conocían al 

muerto? - pregunta medio frenética a la gente. 

Nada, silencio. De pronto, algo:  No, no sabemos nada, yo 

no había salido de la casa cuando lo mataron. Lo más que 

tendrá.

La mujer baja el micrófono decepcionada mientras el gi-

gante de la cámara  apunta el lente hacia el cadáver. Lo 

hace por largo rato, como esperando que haga algo. 

La guerra ha comenzado. Los Bravos Locos Salvatrucha 

están replegados en el centro juvenil. Están nerviosos y 

sus celulares no paran de sonar. Este lugar se está con-

virtiendo en su cuartel general. Los más jovencitos están 

callados, se les puede ver el miedo en los ojos. Otros, los 

que ya conocen estas guerras, bromean y hablan emo-

cionados. El Camino habla con Little Man en la cocina. 

Al verme, corre a saludarme y me ofrece una silla con un 

gesto de exagerada amabilidad.  Veo a los jóvenes que 

me rodean ahora y pienso que cualquiera de ellos pudo 

haber matado hace algunas horas al carpintero. Escarbo 

en sus rostros con la mirada y no veo el menor rastro de 

culpa ni de remordimiento. Parecen acostumbrados a esto.  

Esta no es la primera vez que pasan estas cosas. Hace 

menos de un mes, un carro subió por la colina y acribillo 

a balazos a dos jóvenes. Ambos sobrevivieron, uno con 

lesiones graves a la altura del abdomen. Al otro las balas 

lo castraron. Se rumora que fueron los del Barrio 18 del 

centro del municipio, y que los Bravos Locos Salvatrucha 

preparan su revancha. 

Ha llegado la tarde y  en la escena del crimen ya no hay 

nadie. Una mujer lava la sangre de la acera y, a cinco 

metros, Jazmín ha puesto su venta de frescos y horchata. 

La comunidad ha regresado a esa calma ansiosa de to-

dos los días. Solo una mujer llora sentada en la acera. Su 

llanto se ha convertido en un ronquido silbante y amargo 

que entra y sale de su pecho. Hace una máscara con sus 

manos de la que emana una hilera de gotitas. A su lado, 
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una mujer más joven la consuela y le acaricia el pelo. 

-Ya estuvo, ya está con Dios, ya está descansando – le 

dice entre sollozos mientras el carpintero huye colina aba-

jo embolsado sobre la cama de un pick up. 

El mito

El Camino se acomoda en su silla plástica y hecha una 

mirada a la pequeña tribu que se reúne a su alrededor.  

Son todos adolescentes. Algunos ya han sido iniciados en 

la pandilla, otros están a la espera de ganarse la entrada a 

la clica de los Bravos Locos Salvatrucha. Entre ellos está 

Bernardo, el Chele y Hugo, el más pequeño de todos los 

aspirantes. Esto no es un meeting, o reunión formal de la 

pandilla, es simplemente El Camino contándoles leyendas 

a los novatos.

-Miren, puta, allá en mi antigua clica había un homeboy, 

El Demonio se llamaba. Ese loco era pactado, tenía pacto 

con el diablo, pues - dice El Camino e inmediatamente 

suelta un gran escupitajo, se quita la camisa para exhibir 

sus tatuajes y carraspea. Los ojos de los muchachos se 

abren como lunas llenas y reina el silencio. 

-Ese bato, cuando nosotros nos reuníamos, preguntaba -: 

¿Ya están todos?”-. Para los mirin, va. Sí - le decíamos -. Y 
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entonces movía los brazos y todos los palos empezaban a 

moverse, men, gran miedo que nos daba, todos temblan-

do. Cuando llegaba la jura, todos salíamos corriendo, y el 

nada, men.  -¿Ey, y ustedes por qué se esconden? -, nos 

decía, y él pasaba con dos pistolas, una en cada mano, y 

pasaba a la par de la patrulla. - ¿Ey, qué ondas, a mí me 

andan buscando? -, les decía -. No, no, Demonio, rutina 

nomás-. Y se iban bien timados los culeros. 

En el tabo (cárcel), ese homeboy se hizo cristiano, y los 

demonios lo llegaban a atormentar en la noche, simón. 

Había otros homeboy que no creían. Yo, porque lo había 

visto desde antes. Decía él que no lo dejaban en paz, que 

llegaban en la noche a andar saltando en las camas. Yo 

una vez estuve ahí y los escuche, andaban saltando: ¡hii, 

hii, hii! Así le hacían.

A veces, a la celda de él, llegaba el cachudo a reclamar el 

alma del homeboy, y dicen que desde abajo solo se mira-

ban una patas así, tipo de oso, y un gran tufo. Simón, era 

el diablo que quería el alma de ese bato.

Los muchachos han quedado impresionados con la histo-

ria, y El Camino se recuesta satisfecho sobre el respaldo 

de la silla. 

En la guerra de pandillas no solo hay momentos de caos 

y de muerte, también hay pequeños remansos de calma. 

Hoy, por ejemplo, no ha sucedido nada y la comunidad 

parece tranquila. Los pandilleros están replegados en el 

centro juvenil, su cuartel general, y no parecen estar pla-

neando nada. Yo, por mi parte, me limito a estar ahí y a  

escucharlos. Algunos me preguntan cosas, nada muy pro-

fundo, quieren saber si hay muchachas guapas en la Uni-

versidad Nacional, si no me aburro de pasar cinco años 

estudiando, quieren saber por dónde vivo y si hay mucha-

chas guapas ahí.  

-Mire Juan, en La Mara uno se puede morir por tres co-

sas. Por matar a otro homeboy, aunque sea sin querer, 

aunque sea accidente, no importa, el que derrama sangre 

de homeboy es peseta, así les decimos porque no valen 

nada, pues. A esos pendejos se los lleva putas porque los 
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quiere matar La Mara, los chavalas y además los sigue la 

policía. Están hechos mierda por todos lados. 

Uno se puede morir por sapo, por andar hablando con los 

juras y dando información de lo que hace la pandilla. Y 

uno se muere también por ¡culero! 

Los aspirantes sueltan un coro de risas.

-¡Sí, por culero! Puta, si andás cogiendo culeros te bajás 

el plante y le bajás el plante a la pandilla. Vaya dice uno, 

no se pudo conseguir ni una gorda, ni tan siquiera una 

perra vieja, ni una así toda fea.

Termina el discurso y El Camino vuelve a ponerse su 

camisa, como indicando que la sesión culminó. 

En la oficina está Gustavo y, aunque su cargo suena pom-

poso: director del centro juvenil, sus labores hasta ahora 

se han limitado a abrir la casa por las mañanas y cerrarla 

por las tardes. Hace unos días, Gustavo le llamó la aten-

ción a un pandillero por entrar armado y fumando un puro 

de marihuana. Al joven esto le pareció una ofensa terrible 

y solo El Camino pudo evitar que aquello acabara en tra-

gedia. Desde ese día, Gustavo se limita a  sancocharse 

en su oficina, frente a una computadora vieja.

- Ey, Juan, con vos quería hablar- me dice al verme pasar 

frente a su oficina.  Me explica que se ha abierto un pro-

grama de refuerzo escolar con niños de la comunidad y 

que la junta directiva  ha solicitado al personal del centro 

juvenil apoyo en esta empresa, es decir a Gustavo,. Con-

cretamente me pide ser el maestro de los niños por las 

tardes. El refuerzo escolar se llevará a cabo en la casa 

comunal, un local grande y lúgubre. Ahí ya trabajan como 

profesores dos novicios que la congregación ha mandado. 

Sin embargo, no dan abasto. Accedo, creo que esto me 

permitirá estudiar desde otro ángulo la guerra que está 

empezando.  

- Si querés andá a darte una vuelta, ahí están ahorita - me 

dice y vuelve a ponerse los audífonos que lo conectan a 

la computadora.
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En la casa comunal, los dos novicios lidian con una manada 

de niños que se suben por todas partes. Los dos mucha-

chos están asustados. Será un trabajo complicado.

Es tarde y el sol dora la colina. Una ráfaga de viento ahuy-

enta por unos segundos el calor y se roba del suelo las ho-

jas muertas. Los que se fueron por la mañana comienzan 

a regresar, suben la pendiente despacio, con calma. Los 

que han tenido suerte vuelven con sus canastos vacíos. 

Otros aún llevan mercancía que no consiguieron vender. 

Para estos últimos, la cena, en caso de que haya, será 

más escueta. 

Los Bravos Locos Salvatrucha han salido del centro juve-

nil y se apostan en una esquina a escuchar la música que 

sale del celular de Little Man. La divierta no les dura mu-

cho. Desde lejos se ve una patrulla de la policía que sube 

como escalando la calle principal y los pandilleros corren 

nuevamente a su refugio. 

Adentro, El Noche se atraganta con un mango verde y El 

Camino escribe algo en una libreta. Hugo ha encontrado 

una pelota y practica su puntería con los demás pandil-

leros que soportan los pelotazos con resignación. Little 

Man está molesto, no le gusta tener que esconderse de la 

policía. Según me cuenta, prefiere espantarlos a balazos, 

pero la situación no está para ganarse más enemigos. He-

cha una mirada de odio a Hugo, y este deja la pelota y se 

refugia a la vera de El Camino. 

Cae la noche y los aires de guerra vuelven a sentirse en 

la  última comunidad de la colina. Las casas comienzan a 

cerrarse, los que van llegando parecen rezagados de una 

gran maratón, apresuran sus pasos y se esconden en sus 

casas.  Al bajar, me cruzo con varias patrullas de la policía 

que suben a todo motor por la colina, y una vez abajo, 

en el centro del municipio, varios ojos me miran huraños, 

como se mira a un enemigo. 
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El juego

Hoy es mi primer día como profesor del refuerzo esco-

lar. Para romper el hielo con los niños organizo un juego. 

Policías y ladrones. A la hora de elegir los bandos todos  

me piden ser ladrones. 

No hay hombres en el jardín 

Hoy el calendario marca 18 y en la última comunidad de la 

colina todos tenemos miedo. Es un día tenso y triste para 

los Bravos Locos Salvatrucha. En esta comunidad el en-

emigo es el mismo para todos: el Barrio 18. Incluso para 

la gente que no pertenece ni tiene vínculos con la  Mara 

Salvatrucha. A la inversa es igual, la gente de aquí no es 

bien vista en las comunidades de las laderas de la colina 

o del centro del municipio.

Estoy en la entrada de la casa comunal esperando a mis 

alumnos. Poco a poco van llegando y se acomodan den-

tro del local. Aprovecho a hablar con la madre de Hugo y 

Karla. Jazmín lleva ya un par de años vendiendo horchata 

en estas gradas, y las guerras como la que ahora se vive 

por acá a ella les son familiares. 

-A mi marido, el papá de los niños, me lo mataron en el 

2006. Yo siempre pienso, fíjese, que si él estuviera vivo 

mis cipotes no andarían en los pasos que  andan. Porque 
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él sí era tremendo, a él sí le tenían miedo. Vaya, ahora la 

Karla a saber dónde andará, no sé si está con el hombre 

o con quién carajos se habrá ido. 

-¿Y quién es el hombre?

-Ese, usted, el Little Man. Ya antes se había ido con él. Ahí 

estuvo viviendo en la casa de él, pero mire, si ella es una 

niña, ella ni sabe lavar ropa de hombre, ni sabe cocinar. 

Vaya, porque en la casa yo lavo la ropa del niño y la mía, a 

cocinar no la pongo porque me quema la comida, y ahora 

que venga él a penquearla por no saber esas cosas. Eso 

me dio cólera.

Yo fui a hablar con él ¡A mí me valió! Mire, le dije yo, a 

mí me vale lo que usted sea. Ya vi cómo me mandó a la 

cipota toda golpeada y eso a mí sí me da cólera. Si me 

le llega a pasar algo a la niña yo sí me voy a enojar y no 

respondo ¡Y me vale riata irme de aquí! Por ahí dicen que 

ahora él es el que va a llevar la palabra aquí, que ya no 

va a ser  El Camino, yo no sé. A mí me vale, yo por mis 

cipotes soy capaz de todo

Mire- le dije yo a Little Man - si el papá de ellos estuviera 

vivo usted ya no estaría aquí, pregunte cómo era él. Pre-

gunte -le dije yo. Porque, mire Juan, el papá de los niños 

sí era cosa seria, él no andaba con babosadas. 

- ¿Y por qué lo mataron?

-Un cinco de junio me lo mataron. Lo que pasa es que se 

había metido a una banda. No así de pandillas, sino que 

a una banda. Como quizás a él no le alcanzaba el pisto, 

como usted sabe que a los hombres con varias mujeres no 

les alcanza el dinero, y él tenía otra mujer y otros hijos. 

Todos los niños están dentro y la clase debe comenzar. 

Dejo a Jazmín casi con la palabra en la boca y entro

En el interior del local  los dos seminaristas se las ven a 

palitos para controlar al grupo de niños y adolescentes 

que reciben refuerzo escolar. El conjunto de voces de 

los niños hace un sonido inentendible (esta palabra no 

aparece en el diccionario de la RAE), como de abejas 
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enfurecidas. En  una esquina, Kevin, un niño de 12 años, 

aplica a uno de los seminaristas una llave al brazo mien-

tras ríe y llama a los demás para que vean su hazaña. En 

una mesa, otro niño escribe sus iniciales con una cuchilla 

de unos ocho centímetros mientras los demás niños cor-

ren persiguiéndose unos a otros alrededor del otro semi-

narista que repite, como una grabadora descompuesta, 

cada dos minutos: 

-Niños, compórtense. Hagan las tareas - dice con la mira-

da extraviada y el tedio en el rostro.

Corro a liberar al nuevo pasionista de las garras de Kevin 

que inmediatamente replica la técnica en otro niño. Trato 

de formar un grupo con los niños que corretean, pero es 

imposible. Si logro que Karen se siente, Melvin se levanta 

y ataca con un cuaderno a Brian. Si consigo, luego de 

mucha suplicas y zalamería, que Cindy se siente a hacer 

su tarea, Pamela me jala la camisa llorando para decirme 

que Alejandro le ha quitado sus cosas. En efecto, el niño 

ha hecho un círculo alrededor suyo con los lápices y los 

cuadernos de Pamela, y hace angelitos en el suelo. Se ve 

tan contento que me da una tremenda pena despojarlo de 

su botín. Pero Pamela está inconsolable.

En una esquina, una niña de ojos grandes y pelo negro 

y largo, largo, mira a los demás correr y brota de sus 

enormes ojos un goteo incesante de lágrimas.  

-¡Naa, siempre viene así! Esa niña es rara - me responde 

uno de los seminaristas cuando le pregunto por ella. 

Me acerco despacio, me siento a su lado sin decirle nada, 

y la niña me mira con temor, aprieta sus piernas y baja 

la mirada como si estuviera ante un monstruo. No tendrá 

aun diez años, tiene los labios pintados de rojo encendido 

y una mini falda demasiado corta  para una niña. 

-¿Qué te pasa, princesa? - le pregunto mientras imito su 

gesto. 

La niña me responde jalando su pequeña falda hacia aba-

jo, como ocultando un tesoro. La angustia se le enciende 
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en la mirada. Le digo que pintemos algo y le acerco una 

hoja de papel y una caja de colores. No me dice nada pero 

los coge. Se mueve despacito y como con miedo. Ordena 

los lápices y comienza a pintar. Me paso la tarde a su lado 

y casi logro sacarle una risa con lo burdo de mis dibu-

jos. Poco a poco y en silencio va apareciendo en su pa-

pel un jardín. Tiene muchos colores, es como un parque. 

Está iluminado por un sol sonriente y rechoncho, lleno de 

columpios y subibajas, y con muchas niñas corriendo por 

todos lados. En su dibujo todas las niñas son felices. No 

hay hombres en su jardín. 

Se termina el refuerzo y las abejas se van con su ruido a 

perderse en los pasajes de esta gran colmena. La niña 

queda rezagada, camina despacio con su dibujo entre los 

brazos detrás de la marabunta de niños que se aleja.

Me quedo en la puerta de la casa comunal con un nudo en 

la garganta que no me deja respirar. 

-Hey, Juan, vamos a jugar pelota, pues - me grita uno de 

los Bravos Locos Salvatrucha mientras rebota una pelota 

sobre el polvo. Lo he olvidado por completo. Hace unos 

días me comprometí a jugar fútbol en la cancha de la co-

munidad.

Quien me grita es El Guapo, un pandillero de unos 25 años 

que tartamudea cada frase. La descripción de El Guapo 

es la misma que en los medios de comunicación escu-

chamos de los “sospechosos”: tiene cabello negro, ojos 

negros, mide 1.60 de estatura, complexión delgada, no 

lleva tatuajes y es de tez morena. 

Aunque me da mucho temor le digo que sí.  Me explica 

que iremos a la cancha que queda bajando las barrancas 

de la comunidad, y que no me preocupe, que no es un 

partido serio, simplemente son los hombres de la comuni-

dad que quieren matar el tiempo. 

Mientras bajamos una pendiente llena de piedras, por mi 

cabeza pasan un montón de artículos periodísticos en los 
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que el fin de la historia invariablemente es el mismo: un 

montón de jóvenes asesinados en la cancha de una co-

munidad en una zona de pandillas. Mi cabeza, como un 

calendario enloquecido, me recuerda la fecha de hoy una 

y otra vez: 18 de febrero, 18 de febrero, 18 de febrero.

El pandillero me dice que debemos doblar en un callejón y 

bajar por una pendiente  llena de piedras y llantas viejas. 

Al fondo de la pendiente hay un terreno yermo y polvoso. 

A los costados, los hombres han improvisado unas grad-

erías con llantas de camión rellenas de cemento y tierra. 

Decenas de murales de la MS y de la clica de los BLS se 

ven en los muros que rodean este predio.

Ya hay varios hombres jóvenes esperando la pelota que 

El Guapo lleva en las manos. En una esquina, sobre la 

yerba, descansa nuestro equipo. Algunos me miran con 

desconfianza, otros inmediatamente se lanzan a hacerme 

bromas. Algunos tatuajes asoman por los bordes de las 

camisas y las calzonetas. No logro distinguir a los pandil-

leros de los demás.

La dinámica consiste en formar varios equipos de siete 

jugadores. El equipo que recibe un gol es sustituido por 

otro. Y así, sin más, empezamos a jugar.

Comienza el partido y El Guapo en una jugada relámpago 

despunta por la banda derecha hasta llegar a la línea del 

saque de esquina. Lanza un centro. Un muchacho alto 

y delgado se estira como puede para cabecearla, pero 

nada. El portero ha salido y manotea el balón. Ahora, los 

demás se lanzan contra nuestra meta que está custodiada 

solamente por este asustado antropólogo y un hombre de 

unos cuarenta  años a quien llaman El Negro. Es nuestro 

portero. Los delanteros contrarios avanzan cada vez más 

y mis compañeros de equipo me gritan:  

-¡Vaya, Lic., dele con todo, mócheselo, mócheselo!

A El Negro solo le falta salir de su meta y darme un empu-

jón. Al final, decido arremeter contra el delantero que ya 

esta a diez metros de mí, y me lanzo con los ojos cerrados 

en una barrida con tijereta. Escucho un zumbido fuerte 
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al lado de mi cabeza. El delantero disparó. No puedo ver 

nada más que una nube de polvo alrededor mío. Temo 

lo peor, me paro y volteo tan rápido que no me da tiempo 

para ver que en mi estúpida barrida había hecho pedazos 

mi pantalón. Todo está bien, El Negro, tirado en el suelo, 

abraza la pelota como a una mujer hermosa, con ganas. 

La jugada se repite varias veces e invariablemente ese 

delantero se las ingenia para dejarme tirado en el suelo 

con mi ropa hecha pedazos, envuelto en las miradas de 

reproche de mi equipo y vilipendiado de las formas más 

grotescas e ingeniosas que se le ocurren al El Negro.

El partido continúa y las graderías se van llenando de afi-

cionados y de nuevos equipos que esperan su turno para 

jugar. La cosa se pone cada vez más emocionante. Las 

tribunas comienzan a gritar groserías desde sus butacas-

llantas como en un estadio de verdad. Los ánimos comien-

zan a calentarse y los porteros nos dan indicaciones a grito 

pelado. De pronto dejo de ser el Lic. y El Negro comienza 

a maldecirme como a los demás. 

- Movete bicho, por la puta, aunque sea la lengua sacale 

a ese perro.

El Guapo es nuestra estrella. Lleva ya como 15 tiros a 

marco. Todos sin éxito.  De pronto, me llega el balón y 

el mismo delantero del principio, y que ya me ha hecho 

pasar varias vergüenzas, se me acerca, pateando el suelo 

al mejor estilo de un toro bravo. Me amaga para un lado y 

para el otro, cierra y abre las piernas invitándome a pasar 

y de las graderías comienzan a salir murmullos. Se están 

burlando de mí.  Siento en el pecho una enorme presión y 

decido moverme sin pensarlo mucho. Hago un amague a 

la izquierda y le doy un toquecito al balón que pasa rodan-

do lentamente por en medio de las piernas del muchacho. 

La tribuna grita un largo “ooooole”, y yo le   pego al balón 

con todas mis fuerzas. El Guapo lo recibe con el pecho 

y lanza un centro muy preciso que uno de los nuestros 

aprovecha con la cabeza, metiendo la bola al fondo de 

la portería contraria. La emoción es increíble. Sin darme 

cuenta, estoy abrazando al goleador y gritando groserías 
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como los demás. Por un momento, el partido se vuelve 

algo importante y la cancha un lugar acogedor.

La euforia dura poco y las preguntas, que habían volado 

durante el partido, se posan cada vez más pesadas re-

cordándome que estoy aquí para responderlas ¿Por qué 

ese montón de hombres jóvenes están jugando futbol a 

las cuatro de la tarde cuando deberían estar trabajando? 

¿Será que no tienen trabajo?  ¿Por qué no tienen trabajo? 

¿Por qué tienen que poner a un grupo de vigías para pod-

er jugar? ¿Por qué tenemos miedo cuando el calendario 

marca 18? ¿Por qué es probable que un joven aparezca 

y nos dispare? ¿Por qué siguen jugando en una cancha 

donde ya han asesinado a varios jóvenes?

Las ganas furiosas de responder estas preguntas es lo 

único que me ancla a este lugar.

El siguiente equipo no tarda ni cinco minutos en sacarnos 

del juego. Inmediatamente, otra cuadrilla de siete juga-

dores entra a la cancha lanzando vítores y dando saltitos. 

Las graderías ya están llenas, unos cuatro equipos espe-

ran su turno y un montón de niños contemplan los partidos 

emocionados.

Mientras me voy, un montón de hombres jóvenes siguen 

bajando de las comunidades y subiendo por las barran-

cas, como un goteo constante, hacia la cancha de  la co-

munidad.
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La Seca como espejo de Karla

Falta poco para las tres de la tarde y la casa comunal 

zumba como una gran colmena por el sonido de los niños. 

En la calle, Moxy  maneja mi moto a gran velocidad hacia 

la cima de la colina, da pequeños saltos cuando pasa por 

encima de las piedras y casi se estrella contra un carro es-

tacionado por echarle una mirada a un par de jovencitas. 

Da la vuelta y se pierde colina abajo, hacia el territorio del 

Barrio 18. Moxy tenía varios días pidiéndome que le de-

jara manejar mi moto. Puso cara de niño bueno y me pro-

metió que no haría nada malo. Siempre busqué evasivas 

para no hacerlo. Le dije que la dirección estaba mal, que 

casi no tenía gasolina, que, que...  Las miradas de por si 

no son amigables conmigo en terreno 18 y no quiero que 

identifiquen mi moto con la MS. Con el tiempo esto puede 

ser peligroso. Sin embargo hoy se me terminaron las ex-

cusas y no tuve más remedio que poner en las manos del 

muchacho las llaves de mi corcel. 

Moxy ha llegado casi al lindero del territorio MS, el cual 

está marcado por un enorme árbol de amate, de ahí para 

abajo es terreno hostil para los Bravos Locos Salvatrucha. 

La temeridad de Moxy no llega a tanto y pronto reaparece 

en la comunidad dando saltos y haciendo crujir la moto 

a cada bache.  Mira el reloj y de mala gana estaciona la 

moto frente a la casa comunal. Me da las llaves y sale cor-

riendo. 

Adentro, en la casa comunal, todo marcha mejor que la 

vez anterior. Los niños están más tranquilos y tenemos 

ayuda extra. Cristal es una muchacha de la comunidad 

que se ha ofrecido como voluntaria en este proyecto. Tiene 

dieciséis años y sabe tratar con los niños.  Es una Clau-

dia Schiffer versión adolescente, y los Bravos Locos Sal-

vatrucha están locos por ella.  En estas comunidades, y a 

la edad de Cristal,  los pandilleros constituyen una espe-

cie de “rebelde perfecto”. Todo mundo habla de ellos, son 

quienes visten mejor, son a quienes todos respetan, son, 

en pocas palabras, los protagonistas de la película. De 

pronto asoma El Noche por la puerta, le hecha una mirada 
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de pies a cabeza a la muchacha y sigue su camino. Cristal 

se vuelve un tomate y comienza un frenético movimiento 

para arreglarse el pelo y acomodarse la minifalda. 

En la entrada del centro juvenil está Karla, la hermana de 

Hugo.  Habla con La Seca, una de las mujeres que vienen 

mes a mes a pedirle dinero a El Camino. La mitad de la 

cara de Karla está deformada por un enorme hematoma 

color violeta que La Seca acaricia con cuidado. 

-¿Qué te paso en la cara, Karla?- le pregunto al verla, 

y quien me responde es su amiga -. Nada, no le paso 

nada.

-¡El hombre me dio verga¡ - me dice la niña con tono irrev-

erente, y entonces La Seca la aconseja:

-Mirá, si ser mujer de estos locos es difícil, es una vida 

bien dura, se sufre. Vaya, vos estás pequeña todavía, no 

sabes lo que te queda por vivir. Mirá, aprovechá ahorita 

que lo tenés aquí, porque cuando caen presos… eso es 

duro. Mirá la gran viajadera a verlo y la gran madrugadera. 

Vaya, y eso que yo a veces voy con las cuatro cipotías 

hasta Ciudad Barrios, tres horas de viaje y unas grandes 

colas.

Las cuatro cipotías de las que habla revolotean a su al-

rededor, y Karla  la mira en silencio con el único ojo que 

puede abrir. La escena es extraña, pareciera como si La 

Seca fuera su reflejo en el espejo de los augurios. 

-Es que bien paloma, porque ni trabajar puede una porque 

ya dicen que buscando hombre anda una. Vaya, a mí me 

había salido un trabajo en el centro, con una amiga, pero el 

ya salió con que ¡A pisar vas a esa mierda! ¿Vea, cerota? 

Y, puta, al final nada puede hacer una - dice la niña. Hace 

una pausa para ver a todos lados y continúa:

-Mejor me voy, porque él ya me dijo que si me mira por 

aquí me va a montar verga.  

-Es porque vos le tenés miedo. Sí, mirá, yo, cuando  aquel  

me verguiaba, yo me le oponía, chis, ve, yo no le tenía 
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miedo. Aunque me caían mis penquiadas a veces, pero yo 

no le demostraba miedo - dice La Seca.

De pronto, como una mala broma, al frente de un grupo de 

muchachos aparece Little Man. Pasa en medio de las dos 

mujeres con pasos rápidos, casi empujándolas, y su tropa 

hace lo mismo. Desde hace algunos días parece haber 

tomado las riendas del grupo de los más jovencitos. Lo 

siguen a todas partes. Entre ellos va Moxy y Bernardo. 

Hugo aún se resiste a despegarse de El Camino, quien 

por ahora se encuentra ocupado instalando un horno de 

pan que una congregación religiosa ha hecho llegar hasta 

aquí. 

Las dos mujeres se levantan con la cara pálida y se van. 

Karla se interna en uno de los pasajes y La Seca se mar-

cha, colina abajo, con su aureola de niñas. 

Los pandilleros entran a la casa y son recibidos a pata-

das e insultos por Hugo, quien inmediatamente recibe una 

dosis de su propia medicina. Little Man le ensarta dos pa-

tadas en las costillas y lo manda chillando a la vera de El 

Camino, quien mira al hechor con fuego en los ojos, pero 

sin decir palabra. Los recién llegados están nerviosos. Se 

empinan la botella de agua con ganas y sudan. Han es-

tado abajo de la colina.

Bernardo está más animado que de costumbre. A gran 

velocidad, va dejando de ser el muchacho tímido de hace 

unos meses. Ya tiene celular, Little Man se lo ha dado.  

Ya mató a su primer hombre. Fue el carpintero de hace 

unos días. La orden vino desde el penal de Ciudad Bar-

rios. El delito del carpintero fue acostarse con la mujer de 

uno de los Bravos Locos Salvatrucha que está en prisión. 

Este mandó la orden y la clica dispuso que fuera Bernardo 

quien se encargara de matarlo. Esto no es información 

privilegiada, todos acá arriba lo saben, varios vieron cuan-

do Bernardo le deshacía la cara a balazos, y todos han 

decidido callar. Nuevamente, la Mara Salvatrucha vuelve 

a imponer su ley: ver, oír y callar… o vos seguís.
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Comienza a oscurecer y en toda la colina suenan los prim-

eros cánticos de los evangélicos. Me despido de todos y 

me voy. En la bajada distingo a Cristal caminando en el 

fondo de un pasaje, escoltada, cada vez más de cerca, 

por la mirada de buitre de El Noche. 

La lucha que perdió la perra

En la última comunidad de la colina había una perra vieja. 

De esos animales sin estirpe ni casta. Con el pelo entre 

grisáceo y café oscuro, color rata. Con la cola rizada, una 

oreja parada y la otra caída, la trompa larga, como dis-

eñada especialmente para abrir las bolsas de basura. La 

perra cuidaba su casa y a sus amos. Cuando no esta-

ba comiendo de algún basurero o bebiendo agua de las 

canaletas, se la pasaba frente a su casa, vigilando. Si uno 

se acercaba demasiado a la puerta, la perra se paraba 

desafiante y ladraba, avisando a sus amos la presencia 

de un extraño.

Cuando subían las patrullas de la PNC, los pandilleros cor-

rían desaforados en dirección a las barrancas, y la perra 

se volvía loca. No le gustaba que corrieran cerca de su 

fortaleza, y a los bravos no les gustaba que la perra los 

mordiera cuando lo hacían. Los pandilleros se enojaban 

y, una vez había pasado la alerta policial, la pateaban y la 

apedreaban; y en la siguiente ocasión, la perra los mordía 
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más rabiosa.

El duelo entre la perra y la pandilla duró mucho tiempo, 

hasta que un día la encontraron muerta en una de las bar-

rancas, con un palo de escoba atravesado en la garganta. 

Ganó la pandilla.

Hoy el ambiente en la comunidad y en toda la colina es 

tenso. Los nervios están de punta. Ayer un carro subió 

desde el centro del municipio, despacio, sospechoso. Al 

llegar frente a la escuela se detuvo, asomaron dos fusiles 

negros y soltaron varias ráfagas de plomo. Luego bajaron 

por la única calle de esta colina y no se supo más. En el 

suelo quedaron desparramados dos muchachos. Aun ll-

evaban sus uniformes y sus mochilas, y ninguno llegaba 

a la mayoría de edad. Ninguno pertenecía a la Mara Sal-

vatrucha, al menos no de manera formal. Los bravos están 

furiosos, consideran la incursión una afrenta a su clica. Un 

verdadero descaro ese de haber subido hasta el centro de 

sus dominios a matar. 

Todo es miedo aquí arriba, incluso los niños en el refuerzo 

están tensos. Es imposible controlarlos. Es como si estuv-

iesen poseídos por algo destructivo. Se atacan entre ellos, 

lloran, gritan y es imposible convencerlos de que la pelota 

es un juguete colectivo. Cristal me explica que muchos de 

esos niños, incluida ella, conocían a los asesinados. Algu-

nos incluso tuvieron que lanzarse al suelo o meterse bajo 

los carros cuando las balas cayeron. 

En la entrada del centro juvenil hay varios pandilleros. Está 

el Maniaco y Little Man. Están también los nuevos reclutas 

de la clica. Uno de ellos se llama Charlie, tendrá unos 18 

años y lo han deportado, cosa rara, de un país de Sura-

mérica. Vivió en esta comunidad cuando era pequeño y 

ahora, al regresar y encontrarse a sus antiguos amigos 

de infancia convertidos en  pandilleros, no vio otra opción 

que iniciar el proceso para ser también un miembro de la 

MS13. El otro es un niño como Hugo que no pasará de 

los 12 años y al que, cuando mira a Little Man, los ojos le 

delatan una profunda veneración. 
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El centro juvenil poco a poco se va convirtiendo en una 

panadería, y El Camino en algo parecido a un consejero 

de la clica. Se pasa el día traveseando el horno y estu-

diando las recetas del pan. Poco a poco este pandillero 

va perdiendo su poder. Lo hace adrede, de manera sutil. 

Sin embargo, aun guarda un poco, lo suficiente para no 

dejarse pisotear por los demás. Por su parte, la clica lo 

respeta a su manera. Hugo aun goza de los residuos de 

respeto de su mentor y se mantiene cerca de él. Sabe 

que es su único escudo. De lo contrario, tendría que su-

marse a la cuadrilla de nuevos aspirantes que timonea 

Little Man. Regresar a la vida normal al lado de su madre 

ya no es opción para Hugo. Ya se metió en el laberinto de 

la mara.

El Camino ha trabajado toda la tarde tratando de domesti-

car la maza para que se convierta en pan. Al verme llegar, 

se quita su gorro de panadero, me ofrece una silla plástica 

y se sienta en otra. 

-Ey, tomémonos una soda - me dice mientras me pone un 

vaso cargado de hielo en las manos y le ordena a Hugo:

-Perro, ahí está parado el camión de la Salva-Cola, andá 

a traer una botella de dos litros. Deciles a esos majes que 

digo yo.

El niño sale corriendo y a los dos minutos regresa abra-

zando una botella rechoncha que exhibe orgulloso con 

una enorme sonrisa. Le quita la tapa y se empina la bo-

tella para luego soltar un formidable eructo que revolotea 

en forma de eco por todo el cuarto. 

-Bueno, y este hijueputa… ¡Perro! Ofrecele primero a 

Juan, no seas maleducado - le dice El Camino, y el niño 

deja caer en mi vaso un chorro grueso y espumeante de 

soda, que a esta hora es como beber maná.
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El loco, el ajedrez y las manchas de Little 
Man

Hace varios años en la última comunidad de la colina, en 

una tarde cualquiera, Little Man caminaba tranquilo con su 

camisa negra hasta las muñecas, sus amuletos colgando 

del cuello y su pistola al cinto. Desde un balcón asomó un 

viejo. Ese al que, según dicen, una bruja le hizo un ma-

leficio y lo dejó loco. El hombre comenzó a gritar al pandil-

lero, le dijo que se regresara a donde Lucifer, a su cueva, 

a vivir nuevamente con las Siguanabas. Eso le gritó una y 

otra vez. Little Man, sin inmutarse, saco su revólver, cerró 

un ojo y le disparó a centímetros de la cabeza. El viejo cor-

rió dando alaridos hacia adentro de sus casa a refugiarse 

en un rincón. 

-Ven que no está tan loco el viejo - reflexionó el pandillero 

sobre su experimento y volvió a guardar la pistola

Hoy en la comunidad el calor es excesivo, no se mueve ni 

una hoja. El sol hace brillar todo y nos vuelve húmedos al 

menor movimiento. A lo lejos en una de las colinas que ro-

dean la comunidad, se puede ver un incendio. Quema con 

lentitud el monte seco y las llamas amenazan con com-

erse una champita de lámina. La única de esa colina. 

En la casa comunal hay un rotulo: “Hoy no habrá refuerzo 

escolar”.  Así, sin más. Es la letra de Gustavo. Algunos ni-

ños llegan, leen el rótulo, esperan unos minutos y luego se 

van corriendo en cualquier dirección. Nunca deja de im-

presionarme esa capacidad de los niños de ser tragados 

por la comunidad. En pocos segundos no hay rastros de 

ellos. Solo se escuchan sus risas que bajan en dirección 

a la cancha.

 Frente a la casa comunal está Jazmín con su puesto de 

frescos. Está cabizbaja. Me saluda y clava los ojos en el 

suelo. Se nota que ha llorado y parece que volverá a hac-

erlo en un momento. Me cuenta que la clica ha recibido 

una nueva baja. Anoche entró un operativo de la Policía. 

Subieron por la colina silenciosos, encapuchados. Toma-

ron a los Bravos Locos Salvatrucha de sorpresa. Los pan-
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dilleros conocen bien su terreno y lograron escabullirse 

por las barrancas u ocultarse en los pasajes. Sin embar-

go, El Noche no logró escapar, y después de una larga 

golpiza pública, le arrancaron la camisa,  lo subieron a la 

cama de un pick up y se lo llevaron colina abajo. No saldrá 

en un buen tiempo. Me contó hace algunos días que tenía 

orden de captura por haber incumplido sus medidas sus-

titutivas. 

Jazmín no disimula su malestar al contarme la noticia. 

Ya otras mujeres de la comunidad me habían hablado de 

una relación antigua entre ella y El Noche, un par de años 

después del asesinato de su esposo, el padre de Hugo. 

-Yo por eso le digo a Hugo ¡Mirá, mirá el ejemplo! Bichos 

tontos, cómo se andan metiendo en líos, hoy que no se 

quejen. Ahí se va a estar guardado a saber cuantos años 

- dice Jazmín más para ella que para mí.

La Policía es el tercer elemento en juego en esta guerra. 

Es un enemigo común para ambas pandillas. Los obliga  a 

mantenerse en  un eterno estado de semi clandestinidad, 

y les dificulta sus acciones.  El Camino asegura que existe 

una antigua alianza entre el Barrio 18 de las faldas de la 

colina y el puesto policial de ahí. No se qué tanto esto sea 

verdad, lo que sí es cierto es que de diez operativos de la 

Policía al menos ocho son en esta comunidad. 

Adentro del centro juvenil, Little Man se pasea sin camisa 

en medio de sus discípulos. Al verme entrar, levanta los 

antebrazos y exhibe orgulloso sus nuevos tatuajes. Son 

una M y una S en tinta negra que le cubren toda la parte 

externa de los antebrazos. Están frescos, la tinta aun tiene 

ese color encendido y húmedo, y la parte baja de la S 

todavía sangra. Los demás jovencitos le toman fotos con 

sus celulares y él bailotea frente a un pequeño espejo al 

ritmo de un reggaetón. Está feliz, lleno de una euforia ex-

traña. 

-Estas placas me las acabo de hacer. Son de una gran 

matada que le fui a dar a una maje. Ja, ja, ja - me dice 

Little Man medio poseído. 
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Parece que tiene ganas de seguirme contando sobre su 

crimen, me persigue mientras voy dejando mis cosas por 

el cuarto, e intenta darme detalles sobre su hazaña. Pero 

yo ya no quiero escuchar. Sé por sus discípulos que él 

había jurado hacerse un tatuaje por cada pandillero del 

Barrio 18 que asesinara, sin contar a los civiles, una prac-

tica muy común entre los pandilleros. Con este ya son cin-

co marcas en el cuerpo de Little Man.

De repente aparece El Camino. Ha estado escuchando 

desde el otro cuarto en donde preparaba un formidable re-

voltijo de masa con miel de piña. La deja sobre la mesa y 

se quita la camisa mientras lanza una mirada preñada de 

orgullo a Little Man y su pequeña tropa de niños. Cuesta 

encontrar en su cuerpo un pedazo de piel sin tinta. Little 

Man suelta una risita de desprecio y sin hacer mucho al-

boroto se va poniendo su camisa y se lleva a su tropa 

hacia el patio. 

En el patio hay unos ocho pandilleros. Están eufóricos, los 

ánimos están altos. Parece que la hazaña de Little Man ha 

opacado la captura de El Noche. Entre ellos está El Gua-

po, el pandillero que me llevó a jugar fútbol hace un mes. 

Está anonadado escuchando la historia de otro pandillero 

que le cuenta cómo, en una comunidad de Soyapango, su 

clica asesinó a un Barrio 18 al destriparle la cabeza con 

una piedra. Otra práctica común entre los pandilleros. Le 

llaman la muerte del sapo. El Guapo vive la historia como 

si estuviese viendo una película, y quien la cuenta le in-

corpora sonidos y dramatizaciones para culminar con un 

sonoro: ¡plash!

Todos ríen y celebran. Levantan la mano en forma de gar-

ra. Parecen niños celebrando una travesura. Otros van su-

mando anécdotas, cada una más grotesca que la anterior. 

Los escenarios son siempre comunidades con nombres 

de fechas o de santos, y los actos son siempre la barbarie 

extrema, de esa que al escucharla da mareo, como ganas 

de vomitar.
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Cuando las arcadas están a punto de llegar veo mi sal-

vación. El Guapo pone sobre la mesa un juego de ajedrez 

y me hace una paradójica invitación.

-Ey, Juan,¿no quiere jugar damas?

Le explico que el juego se llama ajedrez, el juego que te 

vuelve más listo. Parece que le llama la atención en cuan-

to le explico que es un juego de guerra, de estrategia. 

- O sea, que estos locos solo pueden darle (moverse) para 

adelante. Tipo vale verga que me los coma - me dice El 

Guapo cuando le explico el movimiento de los peones. Y 

continúa:

 -Ah ¿o sea que para darle bajito (comer) al rey hay que 

darle primero a la jaina (reina)  de él? 

–No, al rey nunca se le come, la cosa es ponerlo en jaque 

mate, es decir que por donde se mueva haya alguna pie-

za esperándolo - Le digo, y se queda pensando un buen 

rato.

- Ah, tipo posteando (vigilando) al loco, ¿va? ¿O sea, que 

la jaina si se mueve por donde ella quiera y puede comer 

como ella quiera? 

– Sí Guapo, menos en L como el caballo.

-¡Puta! Gran atentado full que se puede discutir esa loca.

Luego de entenderlo y de jugar un par de partidas con-

migo, El Guapo dictaminó:

-Este juego está maniaco.

Está oscureciendo y más pandilleros van llegando. A la 

mayoría no los conozco. El Guapo me explica que son de 

clicas vecinas. Aliadas de los Bravos Locos Salvatrucha. 

Tomo mis cosas y dejo a los pandilleros en su reunión, 

fumando marihuana y jugando ajedrez. 

Little Man sigue con su cara de héroe y los que van lle-

gando se le acercan y lo abrazan. Temo la respuesta del 

Barrio 18 ante el atentado. 



sala negra de elfaro

La última comunidad de la colina

8887

Diario de campo 13: El loco, el ajedrez y las manchas de Little Man

Mientras me voy,  una ráfaga de viento atraviesa la comu-

nidad y es como si todas las hojas de los árboles quisi-

eran atraparla. El polvo del suelo se levanta, haciendo a 

todo el mundo cerrar los ojos. Se siente como un gran re-

spiro, pero no dura mucho. En un segundo el calor vuelve 

a ahogarnos. 

El informante

Enfrente tengo a un hombre con un cigarro entre los de-

dos que da los últimos sorbos a una coca-cola. Es el In-

formante. Me ha pedido que así lo identifique. Nada más, 

ni su edad ni su descripción ni nada de nada. En zona de 

pandillas, así hablan los informantes. Este incluso ha sido 

osado al permitir que yo grabe la conversación. Sin em-

bargo, coloca la mano en forma de concha sobre la graba-

dora cada vez que menciona un nombre o alguna fecha, 

mientras devora mi cajetilla de cigarrillos.

Lo conocí hace solo unas semanas. Sin embargo, lo he 

visto observándome desde que entré en la comunidad. En 

varias ocasiones lo vi seguirme con los ojos, como con 

ganas de decirme algo. Otras veces, mientras yo deam-

bulaba por la comunidad, lo vi seguirme desde lejos. Al 

principio pensé que era parte de los Bravos Locos Sal-

vatrucha y que su misión era espiarme. Con el tiempo, 

dejé de prestarle importancia al Informante, hasta que un 
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día, luego de escucharme hablar con algunos pandilleros, 

se me acercó.

- Mirá, no les hagás tantas preguntas. Acordate que los 

bichos son desconfiados y no vayan a pensar que sos de 

la jura. Ahí dejalos que hablen, ellos solitos te van a ir 

contando cosas, pero al suave, al suave. Calmate - me lo 

dijo con un tono paternal. 

Desde ese día, cada vez que nos encontramos hablamos 

un rato, me pregunta acerca de la investigación, me acon-

seja qué no preguntar y me cuenta algo de su propia his-

toria. 

Allá, en el centro juvenil, El Camino terminaba de hacer 

pan, y Little Man estaba reunido con su tropa de niños. 

Planeaban un nuevo golpe. Por lo que escuché, el plan 

es sencillo: enviar a una muchacha a seducir a la víctima, 

acostarse con él un par de veces, y llevarlo a manos de 

la clica. Todos opinaban y daban ideas. Little Man mod-

eraba. Subí a mi moto y fui en busca del Informante. Los 

Bravos Locos Salvatrucha se quedaron excitados, plane-

ando su nuevo golpe.

El Informante me cuenta que hay muchas formas de ma-

tar, sin embargo todas siguen el mismo esquema y más 

o menos los mismos objetivos: mostrar, frente a la propia 

clica,  la barbarie de la que se dispone y dependiendo de 

esto así será el grado de “respeto” que obtenga. En esta 

dinámica la muerte de la víctima se vuelve un mero instru-

mento y no un fin en sí mismo. 

Lo primero es identificar a la víctima, para esto utilizan un 

complejo sistema que bien podría llamarse de “espionaje”. 

En ocasiones mandan niños con celulares a tomarle fotos 

a los enemigos. Otras veces son vendedoras, de esas que 

balancean su venta sobre la cabeza. Luego esas fotos se 

imprimen y se le dan al encargado de realizar la acción. Si 

es primera vez y el muchacho se está iniciando en la pan-

dilla, debe demostrar su intrepidez. En ocasiones les dan 

revólveres viejos, con apenas tres tiros, o incluso cuchillos 

o armas hechizas de una sola descarga. Con estos insu-
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mos el advenedizo debe cumplir la misión y regresar con 

vida para contarla.

-Ahí es donde uno tiene que demostrar que le gusta la 

pandilla. Que uno ama las dos letras. Ya después de eso 

ven que uno tiene huevos y ya se va ganando uno el re-

speto. Porque vaya, si uno mató a un enemigo que tenía 

bastante respeto en su pandilla, ese respeto le queda a 

uno también en la suya -me comenta el informante mien-

tras hace brillar un cigarro entre sus labios. 

Las fotos que toman los espías se imprimen. Esto le sirve 

al asesino de brújula para encontrar a la víctima. Pero 

aún queda un problema fundamental por resolver: ¿cómo 

acercarse a la persona que va a morir? Es complicado, to-

mando en cuenta que en las comunidades gobernadas por 

alguna pandilla existe un complejo sistema de seguridad. 

Cada desconocido que entra es acorralado por un grupo 

de pandilleros que lo desnudan en busca de tatuajes o de 

armas. El que vaya a matar tiene que ingeniárselas para 

entrar sin levantar sospechas. Algunos se disfrazan de 

pastores evangélicos y, Biblia en mano, logran pasar de-

sapercibidos. Otras veces se camuflan de payasos, como 

contaba Little Man hace algunos meses. El maquillaje les 

cubre los tatuajes. Incluso los vendedores de pan son en 

algunas comunidades considerados aves de mal agüero. 

En varias ocasiones un vendedor estaciona su bicicleta 

frente a alguien, pita un número determinado de veces, 

como si ofertara su pan, y sigue su ruta. A los minutos 

aparece un pandillero a terminar la misión. A veces nada 

de lo anterior, simplemente se bajan de un carro y descar-

gan todas las balas que puedan en el primer enemigo que 

se les atraviese, como hicieron con los jovencitos de la 

escuela hace un mes. Eso sí, al final de cada misión debe 

dejarse claro quién fue el hechor. Esto suele hacerse con 

un grito: ¡Aquí para y controla la Mara Salvatrucha! No 

vaya la gente a confundirse.

Luego de escuchar esto le hago al Informante una pre-

gunta que se ha vuelto insistente en mis conversaciones 

con pandilleros.
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- ¿Qué se siente matar?

- Mirá vos, al principio da miedo. Yo lo comparo con… 

cuando uno va a cogerse a una mujer y uno es primerizo, 

que a uno todo le tiembla. Sentís así como un gran miedo, 

pero después ya no sentís nada. Solo la primera, y quizá 

la segunda, ya la tercera es como darle una patada a un 

chucho. No te imaginás que le duela o algo así, solo le 

das.

Ya antes alguien me había comentado que hace años se 

empezaba por pertenecer a una especie de grupos pi-

loto. Eran clicas vivero conformadas por niños que bási-

camente jugaban a ser pandilleros. Una forma cruel de 

entrenamiento en el que no faltaban las extorsiones y los 

asesinatos. En esta zona eran dos, los Esquina Locos Sal-

vatrucha, pues se reunían en una esquina, y los Tienda 

Locos Salvatrucha, por lo mismo. Con el tiempo, estos ni-

ños eran iniciados y pasaban a formar parte de los Bravos 

Locos Salvatrucha. De esos viveros salieron varios de los 

cuadros importantes para la clica, Little Man es uno de el-

los. 

En esos tiempos retirarse era una opción accesible. Lu-

ego, la cosa fue poniéndose más dura. Los palabreros ex-

igían una cuota fija a los desertores, muchas veces más 

alta de la que los jóvenes podían pagar. En estos casos 

regresaban a la clica, huían lejos o eran asesinados. Otros 

palabreros más radicales lee tatúan la cara con el símbolo 

de la pandilla a aquel miembro de su clica que pretenda 

echarse atrás. 

Volviendo con el Informante, aprovecho para preguntarle 

por la situación actual ¿Qué pasará con la guerra? Me dice 

que la cosa está complicada. Varias clicas del Barrio18 se 

han aliado para sacar a la MS de la colina. Cree que el 

último golpe de los Bravos, el que pegó Little Man, no que-

dará impune. Me dice que debo tener cuidado, pues cada 

vez que hay guerra, todos los que están cerca de una pan-

dilla se vuelven enemigos de la otra. Doy la entrevista por 

terminada y apago la grabadora. Nos fumamos el último 

cigarro. 
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En una esquina están reunidos algunos de los Bravos. 

Parecen un pequeño ejército. 

De regreso, al bajar de la colina, nada se mueve a es-

tas horas. Todo está cerrado. La única luz es la que sale 

mortecina del faro de mi moto, violando la oscuridad y 

apagándose en cada bache. 

El último viaje de Trompo

Nos acercamos a la mitad del año y las lluvias han llega-

do. Caen por la noche en cantaradas y se anuncian por 

el día en bocanadas de calor que se roban el aliento y 

hacen sudar a chorros. El país comienza a tornarse verde 

y frondoso y los cerros que rodean a la comunidad están 

cambiando de desérticos volcancillos a praderas llenas de 

vegetación. 

Subir por la colina es una verdadera odisea. La calle es 

un bache fangoso en sí misma, y los  paredones de tierra 

amenazan con desmoronarse sobre los que transitamos 

por la única calle que llega hasta acá.

En la comunidad otro tipo de tormentas son las preocupan 

a los Bravos Locos Salvatrucha. El golpe de Little Man 

no quedó impune. El Barrio 18 pegó su revés con fuerza. 

Asesinaron por la noche a Trompo, amigo y colaborador 

de la clica, y además un hombre muy querido en la colina. 

Era motorista de la ruta de busetas que tiene su punto 
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dentro de la comunidad. Anoche, mientras hacía su último 

viaje, dos pasajeros se levantaron y sacaron dos pistolas. 

Mientras uno lo guiaba hacia una de las comunidades del 

Barrio 18, el otro apuntaba a los demás pasajeros. Cuando 

llegaron a un pasaje  los estaba esperando un puñado de 

pandilleros con armas largas. Antes de meterle a Trompo 

dos tiros en la cabeza uno de ellos le  dijo: 

-Bueno pues ¿van a pagar la renta o cómo gran putas, 

pues?

Luego disparó. 

Se robaron el dinero de la cajita de madera donde Trompo 

echaba las monedas. También el dinero que la gente ll-

evaba encima. A los hombres los obligaron a levantarse la 

camisa en busca de tatuajes de la MS-13. Luego los hici-

eron bajar. Un pandillero se subió, roció un poco de gaso-

lina al cadáver de Trompo, le tiro un cerillo y se fueron. 

Por suerte, el cobrador, que se había camuflado entre la 

gente, logró apagar el cuerpo y el incendio no prosperó. 

Dentro de la buseta viajaba también uno de los Bravos 

Locos Salvatrucha. Logró esconder sus tatuajes y por eso 

está vivo. Fue él quien contó los hechos.

Entre esta ruta de busetas y la clica de los Bravos hay una 

especie de alianza que probablemente no podría llamarse 

extorsión. La cuestión es simple: la ruta paga a la clica y 

esta no solo garantiza que ningún MS los asalte, sino que 

garantiza que nadie más , incluyendo el Barrio 18, se meta 

con ellos. Con el tiempo han terminado por generar ciertos 

lazos de amistad y la caseta de la ruta luce un enorme mu-

ral de la pandilla, quizá el más grande de la comunidad. 

Ahí los pandilleros se reúnen a jugar naipes con los motor-

istas y cobradores. Viajan en las busetas cuando necesi-

tan bajar de la colina. Las busetas son, en pocas palabras, 

el transporte de los Bravos. 

El golpe es duro, no solo para la clica sino que para toda la 

comunidad. Trompo tenía varios hijos pequeños. La gente 

está indignada y le han exigido a los padres que la vela 

sea aquí, en la casa comunal; ya que ellos viven en una 

colonia del centro de Soyapango, territorio prohibido para 

la gente de la comunidad por ser bastión del Barrio 18.
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Algunos habitantes se han ido de la colina, han abandona-

do sus casas por temor a la guerra. Gustavo, el encargado 

del centro juvenil, ha huido también. El refuerzo escolar 

se ha cerrado para siempre y El Camino será ahora el 

encargado de los proyectos de la institución, los cuales 

se reducen a la pequeña panadería. Reina el caos y el 

miedo en la comunidad, la gente no habla más que de la 

guerra. 

Desde las faldas se ven patrullas de la PNC y grupos de 

soldados que caminan en pequeñas columnas. Los pick up 

suben y bajan de la comunidad y, salvo por los enormes 

placazos (murales),  no se ve por ningún lado la presencia 

de la pandilla. 

En el centro juvenil está El Camino. Hace pan como si 

nada hubiera pasado, aunque fue precisamente él quien 

me llamó anoche para informarme de la muerte de Trom-

po. En el teléfono sonaba bastante más indignado que en 

persona. 

A El Camino no le gusta hablar de la guerra. Evade el 

tema y se retira cuando alguien la menciona. Pero hoy 

parece más suelto.  Habla de  un antiguo pacto que aca-

ba de romperse. Los Bravos locos Salvatrucha siempre  

han menospreciado a las clicas cercanas del Barrio 18, 

las consideraban pandillas de chiquillos comparados con 

ellos. Sin embargo, habían establecido un acuerdo tácito 

en cuanto a los territorios y establecieron un punto como 

frontera. Es un enorme árbol de amate que está en las fal-

das de la colina. De ahí para abajo todo pertenece al Bar-

rio 18, y parra arriba a la Mara Salvatrucha. Esto incluye 

a las rutas de buses. Por años fue así. Los conflictos en 

todo caso se limitaban a matarse entre ellos en una espe-

cie de juego brutal, pero sin meterse a extorsionar en el 

territorio enemigo. A este tipo de pactos se les llama “pac-

tos sur”, en alusión a una antigua alianza entre pandillas 

surgida en el sur de Los Ángeles, California, muchos años 

atrás. No está muy claro si en este lugar fue el Barrio 18 o 

la  MS-13 quien rompió el pacto, y poco importa ahora. 
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El Camino me cuenta que es frecuente que los pandilleros 

recurran a este tipo de alianzas o pactos en momentos 

críticos.

-Vaya, fíjese que mis hijos viven con la abuela en una co-

munidad de chavalas (Barrio 18). Aquí cerca, en la colo-

nia El Millón. La cosa es que yo antes vacilaba ahí. Me 

conocían, pues, y todo mundo sabe lo que yo soy. La cosa 

es que me los empezaron a joder. Ya vamos a matar a 

tu tata, me le decían a Isaías, el mayor. Hace poco, un 

cabrón hasta me le apago un cigarro en el brazo. A mí 

nada me costaba ir a hacer un gran desvergue. Si fuera 

con la mentalidad que tenía antes, ya ratos que me hubiera 

valido verga y los hubiera puesto quietos, pero yo ahora 

ya ando otra mente. Ya no ando haciendo eso. Entonces 

yo hablé con los meros meros de mi pandilla, con la mafia 

pues. Les dije lo que estaba pasando y ellos hablaron con 

los otros. Vaya, a los hijos de El Camino los están jodi-

endo y queremos que eso se termine, pues. y ahí acabó 

el problema. 

El show del patrullaje policial es efímero. Luego de cami-

nar por la comunidad como hormigas locas se van, y los 

pandilleros van aflorando. Salen de todos lados y son más 

que antes, muchos más. Han llego refuerzos de otras co-

munidades a apoyar a la Bravos Locos Salvatrucha. 

Al centro juvenil llega Alicia. Es una de las mujeres con 

más poder dentro de la comunidad, de esas mujeres cuya 

lengua es un arma letal. Alicia es capaz de hacer correr 

un chisme por toda la colina en un solo día y así desped-

azar la integridad de quien desee. Cuando sus historias 

no son suficientes para destruir a sus enemigos recurre a 

un arma más poderosa: la MS-13.  Les dice que tal o cual 

persona baja a las comunidades del Barrio 18 o que se ha 

burlado de la pandilla. Y la pandilla suele castigar a esas 

personas. Es una mujer temida en la colina. Hoy ha venido 

a quejarse. Le pregunta a El Camino si  se quedaran con 

los brazos cruzados en cuanto a la muerte de Trompo.

-O sea que de balde están aquí ustedes…. Nombre, así 

sí está jodida la cosa, muchachos. Todo mundo anda pre-

guntando si así va a quedar la cosa.
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Los compañeros de Trompo también han recurrido a la 

pandilla para exigir la seguridad por la cual pagan todos 

los meses. No solo los Bravos son parte de la guerra, los 

habitantes en general están furiosos con el Barrio 18 y 

quieren que pague por lo que han hecho. 

Frente a la casa comunal, y a pesar de ser temprano, 

Jazmín está cerrando su venta de frescos. Me cuenta que 

previendo la avalancha de violencia que se avecina ha 

internado a Hugo.

-Fíjese que me lo llevé a Izalco a un internado que tiene 

un cura. Aquí ya no se puede vivir usted. ¡Usssh!.. Me va 

a hacer falta, pero es que aquí se me estaba perdiendo 

ese niño - me dice casi gritando, para luego decirme en 

voz bajita -: En la Unión está ese internado, pero no quiero 

que nadie se entere porque me da miedo que el hombre 

ese (Little Man) lo vaya a ir a sacar. 

Hugo jamás hubiese ido de buena gana. Jazmín tuvo que 

engañarlo. Le dijo que lo llevaría a la playa y que ahí ju-

garían en la arena y nadarían en el mar, que le compraría 

un enorme pescado. Ambas cosas, el pescado y el mar, 

Hugo solo las había visto en la televisión. A las cinco de 

la madrugada, el niño jaloneaba a su madre colina abajo 

para aprovechar el sol de la playa a la que nunca llegó.

Horas más tarde, cuando los primeros candados tronaron, 

el niño comprendió en dónde estaba. Lloró, gritó y ame-

nazó a su madre con ya no quererla más, pero Jazmín 

estaba decidida. 

- Mire, ya perdí a la Karla. Ella, después de que se me fue 

de la casa… Ahora hasta presa me dicen que ha estado, 

que ahí ha andado robando cerca de la escuela que está 

debajo de la colina.  Así que este niño yo no quiero que se 

me pierda.

Ahora, Karla vive con Little Man, y este, observando la 

obsesiva lógica territorial de los pandilleros, la ha marcado 

para siempre. Sobre el omóplato de la niña hay un tatuaje 

que reza en letras góticas: Little Man.
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El revés de los Bravos 

El Camino tuvo un sueño. Se vio a sí mismo sentado en el 

asiento de un bus enorme que se metía por callejoncitos 

oscuros. Iba rápido y rozaba las paredes al meterse en los 

pasajes angostos. Los otros pasajeros no le hablaban. Lo 

miraban con asco.

Él preguntaba al motorista a dónde iban, a dónde lo ll-

evaba, pero este no podía hablar. Sólo lo miraba y seguía 

manejando. Se sentía como una vaca hacia el matadero. 

Una señora lo miró y le preguntó. 

-¿Hijo, y usted de qué mara es?  Hágale con las manos, 

quiero ver de qué mara es.

¡De esta, de esta! - le gritaba El Camino y dibujaba con las 

manos la garra salvatrucha.  La mujer lo miró con lástima: 

- Aquí todos los bichos son 18, hijo. Todos.

Se bajó corriendo y se encontró rodeado de paredes que 

confirmaban las palabras de la mujer: aquí manda y con-

trola el Big Barrio 18. De pronto aparecieron cientos de 

pandilleros del Barrio 18. Salían de todos los pasajes, de 

todas partes, de los techos, de las puertas, del suelo. El 

Camino aullaba de miedo y corría para todos lados, pero a 

donde sea que él se dirigiera se encontraba de frente con 

un horrible enemigo. Gritó y gritó; y de tanto gritar todo se 

fue desvaneciendo poco a poco y él apareció en un cuarto 

con mucha luz, entre los pechos húmedos de una mujer 

blanca. Cuando se despertó eran ya las cuatro de la ma-

ñana y estaba solo. Ese fue el sueño de El Camino.

En el día a día de la última comunidad de la colina, la 

guerra se está volviendo más intensa y la olla de presión 

de este municipio ha terminado por volar en pedazos. El 

reto del Barrio 18 fue aceptado por la Mara Salvatrucha, 

y la muerte de Trompo ha sido vengada con saña.  Ya no 

es solo la Bravos Locos Salvatrucha la que pelea. Otras 

clicas del municipio se han aliado con ellos y juntos  hacen 

la guerra. 
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Ayer, cerca de las dos de la tarde, en la colonia El Millón, 

dominio del Barrio 18, varias personas se apiñaban alred-

edor de un televisor. Veían un partido de la liga española 

de fútbol. El Real Madrid recibía en casa  a su archiene-

migo catalán. La televisión estaba en un pasaje, afuera de 

la casa. La señal es cara, casi impagable en lugares como 

este, y el aparato atrajo a los jóvenes como un cadáver a 

las moscas. 

Antes de que Messi le marcara el primer gol al Real Ma-

drid dos tipos bajaron de un vehículo, caminaron disimula-

dos hasta estar cerca del grupo, sacaron sus armas y las 

hicieron tronar.  Dispararon varias veces hasta terminar 

las balas. Luego salieron del pasaje, dieron algunos gritos 

y se fueron.

Luego del atentado, un grupo de gente se arrastraba por 

el suelo en charcos de sangre. Eran 11 en total,entre ellas 

dos niñas y una anciana de ochenta años. En la tele, Messi 

corría estirando su camiseta y gritando desaforado hacia 

la parte roja de las graderías del Santiago Bernabeú, y, en 

las cercanías de esa colonia, los tiros pasaron por cohetes 

para todos los que los escuchamos. 

Todos los heridos están en el hospital ahora. Sorpren-

dentemente ninguno ha muerto.  Sin embargo, uno de los 

heridos tiene las balas en los pulmones, cerca del cora-

zón y, según los médicos, morirá pronto.  Es un pandillero 

del Barrio 18, se llama Carlos y varios de los que están 

baleados son sus familiares. Hay otros cinco hombres en 

estado crítico, todos de esa pandilla. 

En la última comunidad de la colina, en el centro juvenil, 

El Camino tiene compañía. Es Isaías, su hijo mayor. Lo ha 

mandado a traer desde hace varios días. Cree que es más 

seguro para el niño estar con su padre, dentro de uno de 

los bastiones de la Mara Salvatrucha, en los dominios de 

la clica que él mismo fundó, y no en El Millón, rodeado de 

enemigos ansiosos de venganza.

La clica protege a El Camino, lo cuidan. Puede que haya 

perdido poder al dedicarse a montar la panadería y negarse 
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a timonear la clica de los Bravos. Sin embargo, es un pan-

dillero reconocido dentro de la MS. Compartió celda con 

los altos mandos y se jugó la vida en las batallas carcelar-

ias más brutales. Además, sigue siendo el contador de 

historias. Es la panadería el lugar donde Little Man envía 

a los más jóvenes a escuchar la historia de la Mara. Es El 

Camino quien los sigue tatuando a todos con su máquina 

hechiza, con tinta de lapicero. Puede que los Bravos Lo-

cos Salvatrucha ya no le obedezcan como antes y que lo 

hayan excluido de la guerra;sin embargo, aún lo veneran. 

A fin de cuentas saben que fue de los primeros hombres 

en llevar esas dos letras en el cuerpo.

Little Man ha ordenado que lleven un televisor a la panad-

ería para que Isaías se entretenga. El niño no estudia, se 

la pasa con su padre, viéndolo hacer pan.  Si alguno de 

los dos quiere salir es escoltado por alguno de los Bra-

vos. Saben que si algo llega a sucederle a él, ellos serían 

recriminados por cientos de clicas de la MS-13 que les 

reclamarían furiosos por haber dejado morir al legendario 

El Camino.

La gente en la comunidad  está nerviosa. El intento de 

masacre en El Millón gobierna las portadas de todos los 

periódicos, y por aquí se rumoran cosas. Tristes augurios 

de guerra. Dicen que el Barrio 18 ha atacado a otras clica 

de la MS-13 cercanas, en un embate desenfrenado por 

recuperar la delantera. Dicen que han jurado “bajar a los 

MS de ese puto cerro”. 

La Policía patrulla como siempre, de arriba a abajo de 

la colina, sin lograr capturar a nadie. Hacen posta en el 

pasaje donde ocurrió el atentado y, en general, se pasean 

por todo el municipio con sus gorros pasamontaña y sus 

armas automáticas.  

La lógica de la guerra se vuelve cada vez más evidente. 

Son invitaciones, retos de bravura. Consiste en golpear y 

esperar la respuesta. Cada vez más fuerte. Cada golpe 

trae consigo su revés.
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El reinado de Little Man

La Bravos Locos Salvatrucha estrenan esta semana un 

nuevo líder. Es alguien que ha prometido llevar el nombre 

de la clica a primera plana y levantarla por encima de las 

demás. Se rumora que las reglas cambiarán no solo para 

los pandilleros, sino para todos acá arriba. Ha comenzado 

el reinado de Little Man. 

El Informante me cuenta que si antes era difícil abando-

nar la clica, hoy será imposible. Se terminaron las con-

cesiones, y cada pandillero y aspirante tendrán nuevas 

obligaciones. La puesta en marcha del tanque de combate 

de los Bravos necesita de todos los brazos posibles. 

El atentado en El Millón parece haber sido una especie de 

coronación para este pandillero. Fue una forma de infor-

mar a las clicas del Barrio 18 que las cosas van a cambiar. 

Que la colina aún es propiedad de la Mara Salvatrucha. 

El Informante me cuenta que luego de la muerte de Trom-

po, el motorista de la buseta,  hubo movimientos y ten-

siones dentro de la clica. Me dice que El Dark, el pandil-

lero que me presentaron el primer día junto a El Camino, 

había estado timoneando la clica luego del retiro de este 

último. Sin embargo, las quejas se fueron acumulando, la 

debilidad de este pandillero empezó a brincar de boca en 

boca y las repetidas incursiones del Barrio 18 a la colina 

no ayudaron en nada a El Dark. Fue entonces cuando El 

Viento, el jefe máximo de esta clica, decidió hacer su mo-

vimiento, y otorgarle a Little Man la conducción. 

-¿Nunca te había hablado de El Viento? -me pregunta El 

Informante como si fuera una obviedad. 

-¡Ay Dios, entonces no sabes nada!

Me cuenta que El Viento no es solo el líder de esta clica, 

sino de varias más. Él guarda prisión en uno de los pe-

nales destinados a la MS, y desde ahí comanda a su ejér-

cito de pandilleros. Destituye y corona a los palabreros 
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de sus clicas y en general establece el rumbo que estas 

deben tomar. 

Él fue uno de los jovencitos que deliraron de admiración 

por El Camino cuando, años atrás, este aun se paseaba 

pistola en mano por la comunidad, guerreando contra los 

enemigos del Barrio 18. De hecho, fue él mismo quien 

inició a El Viento.  Pero la historia de la clica comienza 

algunos años atrás.

A finales de la década de los noventa vino deportado 

desde Los Ángeles un pandillero conocido como Ozi. Fue 

él quien fundó la clica de los Bravos Locos Salvatrucha 

y otras más. En la leyenda interna de centros penales, 

se cuenta que Ozi fue asesinado en 1996 en el penal de 

Mariona a manos de una banda carcelaria muy poderosa 

compuesta por civiles y llamada La Raza. Se dice que ese 

fue uno de los hechos que hasta hoy pone un muro de 

distancia entre los de La Mara y los presos comunes. En 

algunos penales, civiles y miembros del Barrio 18 logran 

alianzas. Se dice que tras la muerte de Ozi, el mando de 

la clica de los  Bravos recayó en El Calavera. Este pan-

dillero regentó la clica por varios años hasta posicionarla 

como una de las más grandes de San Salvador, a la par de 

estructuras enormes como los Fulton Locos Salvatrucha, 

los Normandie Locos Salvatrucha y los Porteños Locos 

Salvatrucha.  El Informante no sabe explicarme a ciencia 

cierta por qué El Calavera tuvo que irse del país. El caso 

es que la clica quedó acéfala. Sin embargo, pasados al-

gunos meses,  recibieron una carta de su puño y letra en 

donde dejaba la estructura en manos de El Camino. 

Este la  hizo crecer y logró tomar el control de esta colina. 

Lo hizo a fuerza de balazos y a fuerza de pelear sin tregua 

con los que habitaban la colina. Aquí aún vivía una anti-

gua pandilla ochentera: la Mara Gallo. Esta pandilla era de 

las que aun resistía el embate de las colosales estructuras 

de la MS y Barrio 18. 

Pero no solo hubo que exterminarlos a ellos. También es-

taban los traficantes de la zona. Un grupo de hombres que 

desde hacía años controlaban el mercado de la droga en 
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la colina, y en buena parte del municipio. Estos últimos 

fueron aún más huraños que la Mara Gallo. Guerrearon 

mucho con la clica de los Bravos y mandaron al cemente-

rio a varios de ellos. Al final, a través de un infiltrado, los 

Bravos se enteraron de un plan: los traficantes llamarían a 

El Camino y a otros líderes para pactar una tregua, y ahí 

les atacarían a traición. Los líderes de la MS decidieron 

acudir a la trampa de los narcos y batirse con ellos a bala-

zos. Un plan simple, pero efectivo. Ahí murieron varios 

pandilleros de la clica, pero también todos los traficantes. 

Desde ese día, la colina es MS de principio a fin. 

Cuando a principios de la década pasada El Camino fue 

apresado, la clica pasó a manos de El Dark, quien no ha 

mostrado las habilidades suficientes. Si bien El Camino 

volvió, su papel es más el de un viejo sabio que el de un 

activo líder. Así, como consecuencia de la nueva etapa de 

El Camino y de la tibieza de El Dark, la clica cae en manos 

de quien para muchos es el sicario más violento que se ha 

visto entre los pandilleros de la colina: Little Man. 

Desde los años de Ozi hasta el imperio de Little Man han 

cambiado muchas cosas en el país, en el municipio y en 

la colina misma. Sin embargo, la lógica sigue siendo la 

misma. Un puñado de jóvenes jugando a la guerra. Ju-

gando a matarse. 

En la última comunidad de la colina una buseta se pre-

para a bajar. Está llena de pasajeros, pero sigue espe-

rando. Esperan a Bernardo y a El Maniaco que suben de 

un brinco. Van con camisas formales hasta las muñecas y 

zapatos negros de lustrar. Sin aretes ni tatuajes visibles. 

Uno se sienta atrás y el otro a la par del conductor. 

Debido a las quejas que hicieron los motoristas de esta 

ruta por el acoso del Barrio 18, Little Man destina algunos 

pandilleros en cada viaje. Cada buseta que baja va car-

gada con al menos un miembro de la MS, a modo de pro-

tección. Un último pasajero alcanza a treparse, y la unidad 

sale disparada colina abajo al ritmo  iracundo de Cypress 

Hill, que retumba desde sus entrañas. 
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En el centro juvenil me abre la puerta Isaías, el hijo mayor 

de El Camino. Adentro, su padre y otro pandillero hablan 

de algo importante mientras preparan la masa para el pan. 

Mi presencia los hace cambiar de código verbal. No com-

prendo lo que dicen. Es como un dialecto formado por pa-

labras volteadas al revés y con un montón de números 

intercalados, sustituyendo palabras. 

Dos jovencitos de unos 14 años entran a la casa y se sien-

tan sin decir nada. El Camino los aparta en un rincón. Los 

jovencitos están nerviosos, sudan. Se miran entre ellos 

como pidiéndose ánimos. El Camino les habla de cerca, 

hace gestos y les palmea la espalda y la cabeza. Se los 

ha enviado Little Man, quizá para que les dé las últimas in-

strucciones de su misión, quizá para que les dé algún con-

sejo o quizá para echarles alguna especie de bendición. 

Los deja solos en el patio y regresa a la casa, al pan. Está 

como acongojado. El pandillero que lo acompaña lo mira 

y sonríe. Los dos muchachos se han quedado en silencio. 

Miran al suelo y respiran rápido. Se miran, hacen un gesto 

con la cabeza y se levantan. Uno de ellos tiembla.

Antes de que salgan, El Camino les grita la última con-

signa sin retirar la vista de la masa, lo hace en ese idioma 

pandillero que voltea las palabras al revés.

- Chatru, homitos. ¡Chatru!

Hugo ha regresado a la comunidad y se refugia en casa 

de Little Man. Ni los candados ni los muros del internado 

donde lo llevó su mamá pudieron con la inteligencia del 

muchacho. Aprendió la lógica del encierro, esperó a cono-

cer los horarios en los que las puertas se abrían, cuando 

los guardianes se echaban a dormir, y aprovechó uno de 

esos resquicios para huir. Según cuenta, en ese lugar los 

maestros le pegaban si no obedecía. Nadie aguantaba sus 

mañas ni sus insultos. En ese lugar no era nadie. Él trató 

de asustarlos invocando a sus amigos, les dijo que era 

uña y mugre con el ancestral El Camino, que su hermana 

era mujer del temido Little Man, y que, si no dejaban de 

molestarlo, la furia de la Bravos Locos Salvatrucha caería 

sobre ellos. Nada, los castigos no cesaron. Ahora, Hugo 

está en el seno de la clica, a cargo del nuevo palabrero. 
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Más pandilleros entran a la casa. No los conozco, son de 

clicas vecinas. Buscan a El Camino y hablan con él en ese 

lenguaje encriptado. Uno de ellos se me acerca y saluda 

con su mano en forma de garra. 

-¿Qué pedo, perro, cómo va a estar la cosa, homi? - me 

dice

Le estrecho la mano envolviendo con mis dedos la garra, 

y la indignación le revienta en los ojos al descubrir que no 

soy pandillero. Acerca su cara a la mía, furioso, y mira a El 

Camino pidiendo una explicación. Es hora de irme. 

Me despido de El Camino y este se disculpa haciendo un 

gesto con los ojos. Es de noche y hace frio en la colina. 

La fortaleza de los Bravos

Es de noche y la calma reina en la cima de la colina. Hace 

unos cinco minutos que deje atrás un tímido retén que los 

policías ponen al inicio de la calle de ascenso. No son más 

que unos cuantos policías asustados que miran los carros 

subir y bajar. Tienen los dedos en sus gatillos y levantan a 

cada rato los conos anaranjados que algunos carros tiran 

cuando pasan.

Una sombra escurridiza pasa a mi lado para esconderse 

en un pasaje. La calle ha sido asfaltada y ahora la moto 

no da brincos caprichosos a cada metro. Sin embargo, la 

noche convierte el trayecto en un viaje interminable.

En una esquina hay una  pequeña lucecilla.  Es una se-

ñora que se arropa bajo el brillo de una diminuta  bombilla. 

Tira pupusas sobre una plancha caliente y alrededor  se 

concentra un montoncito de personas que giran la mirada 

como radares. Las motos no son bien vistas a esta hora 
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y casi nada que suba desde las comunidades de abajo 

causa simpatía por este lugar. 

Más adelante, la moto  se levanta violentamente para lu-

ego caer en el suelo. El estruendo tiene eco en los cer-

ros. Todo por culpa de un enorme túmulo negro que está 

camuflado con el nuevo pavimento. Hace algunos meses 

escuché a El Camino informándole a Alicia, la mujer con 

lengua de serpiente, que la pandilla había decidido hacer 

unos túmulos para dificultar la subida de las patrullas ha-

cia la comunidad. En esa ocasión, Alicia solo asentía y le 

preguntaba cuestiones operativas.

-¿Y eso se va a hacer con el pisto de la directiva o ustedes 

nos van a colaborar?

Alguna vez pensé que eran exageraciones de El Cami-

no, para hacerse el importante, pero cuando mi moto se 

estrella nuevamente contra el pavimento me doy cuenta 

que no fue así. Estos túmulos son una manifestación de la 

Mara Salvatrucha en esta colina. 

Cuando hablé con los Bravos sobre subir acá por la no-

che,  me dijeron que no había problema y todo pareció 

normal. Sin embargo, ahora todo parece distinto. La no-

che lo cambia todo. 

Las ramas de los árboles crean la sensación de transitar 

entre un túnel, y los nuevos túmulos hacen casi imposible 

la subida. Cada cierta distancia se pueden ver jovencitos, 

celular en mano, vigilando la colina. Son los nuevos re-

clutas de Little Man.  Algunos me reconocen y levantan la 

garra de la pandilla como saludo. Son sus primeras mis-

iones, y las cumplen con convicción militar. La colina está 

realmente custodiada. Al Barrio 18 le resultaría casi impo-

sible subir a matar aquí. Entre los túmulos y los vigías, la 

colina parece inexpugnable, una verdadera trampa para 

los intrusos. El régimen de Little Man comienza a sen-

tirse. 

Las puertas de las casas están cerradas y solo de vez 

en cuando se escucha algún televisor encendido o algu-

na voz fugitiva que se escapa del interior de las casas. 
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Por lo demás, la colina permanece en silencio. Incluso los 

policías han acatado esta especie de toque de queda. El 

puesto policial está cerrado con candado y no parece hab-

er nadie adentro. 

Cada cierto tiempo, el farol de mi moto descubre  un grupito 

de mujeres que caminan juntas. Llevan las cabezas tapa-

das con el velo de las evangélicas. Apenas tengo tiempo 

de verlas antes de que se sumerjan entre las sombras.  

Los cultos han terminado en todas las iglesias de por acá, 

y ya no hay más gritos de pastores ni se escuchan alaban-

zas en los parlantes.

Llegando a la última comunidad, el verdadero bastión de 

la pandilla, se ve más vida. Más lucecitas y las últimas  

pupusas cayendo sobre planchas calientes. Pero hay algo 

distinto, no solo es la oscuridad la que divide a la noche 

del día en este lugar.  Los pandilleros, que durante las 

horas de sol se esconden y escabullen de la policía, ahora 

caminan tranquilos y orgullosos con sus mejores galas. El 

olor a marihuana inunda los callejones. Cada uno es una 

pequeña chimenea ambulante. La noche es su fortaleza. 

Es el momento en que el poder de la Mara crece más. 

La oscuridad da a los Bravos Locos Salvatrucha una se-

guridad que expresan a través de miradas desafiantes y 

poses de cuatreros del viejo oeste.

Me estaciono frente al centro juvenil. Un montón de jóvenes 

custodian el lugar. Son pandilleros de otras clicas. Nunca 

los había visto antes y creo que tampoco ellos a mí. Están 

desconcertados. Little Man está con ellos, ha salido de la 

casa a hablar por celular. Lo saludo y me ignora, pelea 

a gritos con alguien en el otro extremo de la línea. Los 

pandilleros lo miran como preguntándole sobre mí, pero el 

joven monarca continúa impávido su camino cerro arriba. 

Los pandilleros no se me acercan, solo se miran entre sí 

como gatos asustados y ariscos. 

Se mueven cada vez más cerca, hablan entre ellos y mar-

can desde sus celulares sin quitarme la vista. Puedo oler 

sus perfumes y escuchar, aunque no entiendo nada, sus 

conversaciones. Me doy cuenta de que hay más de veinte 
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pandilleros moviéndose alrededor del centro juvenil. Al-

guno me señala alzando la barbilla, no sé si a manera de 

saludo o de reto, el caso es que en mi pecho comienzan a 

sonar un millón de tambores.

Las miradas se vuelven cada vez más pesadas. Se siente 

como si  aplastaran. Justo cuando la jauría comienza a 

impacientarse, escucho una voz familiar que me llama. 

-Ey Juan, qué ondas, véngase para adentro, qué va a es-

tar haciendo con estos ahí - me grita El Camino, y todo 

regresa a la normalidad. Los tambores se calman poco a 

poco. 

Se le mira nervioso, viene con una jovencita del brazo. 

Ella no tendrá más de 16 años, y se aferra al brazo del 

pandillero. Con la mirada El Camino hace recular a los 

demás y vuelvo a ver en su rostro su mirada de guerra. 

Los mira  uno por uno, desafiante. Ellos le sostienen la 

mirada por unos segundos y luego vuelven a hundirla en 

sus teléfonos. Ahora sí, todo en orden. El Camino me in-

vita a pasar. 

-Ya va a llover, mejor meta la moto a la casa para que no 

se le moje – me dice – y con un gesto de mayordomo me 

invita a pasar. 

Adentro entiendo el por qué de tan grande contingente de 

seguridad. Ahí  están los palabreros de otras clicas. Está 

también el tipo de aspecto ranchero que negoció su mer-

cadería con los Bravos Locos Salvatrucha unos meses 

atrás. No discuten nada importante, simplemente están 

ahí. La colina es una fortaleza espléndida y, en vista de 

lo crudo de la guerra, es mejor para ellos estar en un sitio 

seguro.  Saben que luego de la matanza en El Millón, el 

Barrio 18 prepara su venganza. Precisamente de eso se 

tratan estas guerras. 

El Danger, de una clica vecina, me obsequia un cigarro y 

me abre espacio en el círculo, para sumarme a su juego 

de póker. El Camino abre el plato de comida china que  he 

traído para cenar y el olor atrae a algunos. En el cuarto 

está también El Dark, el ex monarca de la clica destrona-

do por Little Man. Está más tatuado que la primera vez 
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que lo vi, y es obvio, por como lo tratan los demás, que ha 

perdido su poder. 

Mientras jugamos, el techo comienza a crujir, primero 

como una caricia suave, luego como una andanada de 

flechas enfurecidas que cae en la lámina. Ha empezado la 

tormenta. Le pregunto a uno de ellos por los custodios de 

afuera, y me responde con un gesto violento.

-¡Ah, que le hagan huevos!

La noche trascurre tranquila. La lluvia termina siendo un 

sonido atronador, pero relajante. Hablamos de la guerra 

solamente lo necesario. Los Bravos y los pandilleros de 

otras clicas están tranquilos. Me dicen que el Barrio 18 no 

se animará a entrar en la colina, y que por el momento el-

los no piensan bajar.  Saben que una invasión de sus en-

emigos sería un suicidio. Saben también que el atentado 

en El Millón les da la delantera, y que la respuesta está en 

el terreno de la otra pandilla. Confirmando las palabras del 

Informante, me cuentan que son varias clicas del Barrio 

18 las que se han aliado para bajar a la Bravos Locos Sal-

vatrucha de la colina. Sin embargo, ellos también se han 

unido. Varias clicas vecinas han armado una red logística 

y, según cuentan, le han asestado varios golpes letales a 

sus enemigos en algunas comunidades del municipio.

Es de madrugada y la comida china descansa en las pan-

zas de los pandilleros. El Dark ha amasado una peque-

ña fortuna con nuestras monedas y se burla de nosotros 

revolcándose en ellas. Los cigarros se reparten y el cuarto 

se llena de humo. 

La clica está tranquila y confiada, se saben los amos de 

este lugar y no piensan asomar la cabeza fuera de este 

cerro.   
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La buseta

La violencia gobernó la colina en forma de llamas. Los 

carros de la guerra entre pandillas chocaron y dejaron un 

reguero de cadáveres. Se llevaron consigo, en forma de 

cuerpos carbonizados, a los que pudieron alcanzar. Fue 

una noche rabiosa.

El Barrio 18 ha hecho su movimiento. Fueron brutales 

para arreciar. Por la noche secuestraron una buseta de 

las protegidas por los Bravos Locos Salvatrucha, con toda 

su gente adentro. Todos eran habitantes de la colina. Los 

llevaron hasta uno de sus barrios, casi en el mismo lugar 

donde meses atrás asesinaron a Trompo. Ahí  los rocia-

ron con gasolina y los quemaron vivos.  Ellos se quedaron 

alrededor de la buseta esperando que la gente muriera. 

A los que lograban salir por las ventanas les pegaban un 

tiro. Murieron calcinadas 11 personas y otras 13 agonizan 

en los hospitales.

Mientras este grupo mataba, otros pandilleros del Barrio 

18 atacaban una segunda buseta que subía por la coli-

na. Engañaron al motorista haciéndole señal de parada y, 

cuando este bajó la velocidad, los acribillaron a mansalva. 

Por mucho que dispararon, no lograron detener la buseta, 

y esta se fue, con su cargamento de muertos y heridos, 

hacia el hospital.  Ahí murió una niña. El tiro le cayó en 

medio de los ojos, y murió al instante. La bala salió por la 

parte trasera de su cabeza. A los que no les fue del todo 

mal, esperan en las camillas del hospital, algunos entre 

estertores, con quemaduras en más del 50% de sus cuer-

pos.

Hoy por la madrugada, una mujer entró en coma al hos-

pital. Es joven, tiene alrededor de 32 años. Tiene el brazo 

hecho añicos y todo  su cuerpo calcinado. Tiene los pul-

mones destrozados por el humo que respiró. Un tubo le 

atraviesa la garganta, y sus familiares ya la han dado por 

muerta varias veces. Sin embargo, la mujer se aferra a lo 

que le queda de vida, a lo que las llamas no se llevaron. 

Los médicos estuvieron a punto de amputarle los jirones 



sala negra de elfaro

La última comunidad de la colina

132131

Diario de campo 19: La Buseta

de brazo que le quedaron. Por el momento, han detenido 

toda acción. La actitud es la de quien espera con resig-

nación, como que nada valiera la pena, solo esperar a 

que a la mujer se le vaya lo poco de vida que le quedó 

después del fuego.

Antes de ser esa moribunda masa carbonizada, antes de 

convertirse en número y pasar a vivir en las estadísticas 

nacionales de violencia, esta mujer tuvo un nombre. Se 

llamaba Patricia, vivió en una comunidad de  la colina, y 

trajo al mundo a dos hijas, una tiene  12 y la otra nueve 

años. Tuvo un hogar y una vida. El domingo ella y sus dos 

niñas se subieron a una buseta, de esas que terminan su 

ruta en la cima de la colina. Había viajado tantas veces 

con sus niñas en esas busetas que el acto uno de esos 

imperceptibles, por cotidianos. No habían pasado ni 20 

minutos de viaje cuando aparecieron los Barrio 18 con sus 

tiros y sus bidones de gasolina.

Los sucesos se van esclareciendo cada vez más. Los 

hechos delatan a los autores y estos, como en una obra 

de teatro, van saliendo a escena uno por uno. Hablé ayer 

por teléfono con Alicia. Tiene la voz ronca y moquea a 

cada segundo. Me contó que el ambiente es horrible en la 

comunidad,  todos tienen miedo. Me dijo, entre suspiros, 

que una de las niñas asesinadas, la del tiro en la cabeza, 

era su sobrina. De los demás aún no se sabe quiénes 

eran, están tan quemados que ni siquiera se distinguen 

los hombres de las mujeres. Se confundían con los peda-

zos carbonizados de los asientos y la tapicería de la buse-

ta. Los bomberos tuvieron que separar los carbones vivos 

de los muertos. A los vivos se los llevaron al hospital de 

la colonia El Millón; a los muertos los metieron en bolsas 

negras.  

Hablo con El Camino. Me dice que todos los Bravos es-

tán bien, pero que han muerto civiles, así les llama, y me 

dice que luego me explicara mejor, que por ahora solo me 

puede decir que el ambiente está caliente.
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Cuando Patricia sintió las primeras llamaradas comién-

dole el cuerpo, comiéndole las hijas, comenzó a golpear el 

cristal con el brazo, lo golpeó una vez y otra vez, con insis-

tencia de madre, con la insistencia de quien ve a sus hijas 

quemarse frente a sus ojos. Lo golpeó hasta romperse el 

codo… lo siguió golpeando. Cuando comenzó a rajar el 

vidrio ya el brazo estaba hecho añicos. Cuando por fin la 

mujer rompió por completo el cristal a fuerza de sacudirlo 

una y otra vez con un saco de huesos rotos, ya su cuerpo 

se confundía con las llamas. Afuera, sus verdugos espe-

raban a los que escapaban, pistola en mano.

Hoy se corrió el rumor en todo el municipio de que  la clica 

de los Bravos Locos Salvatrucha de la colina ha decretado 

toque de queda.

-¡Que nadie salga de sus casas luego de las 7 de la no-

che! ¡Aquí va correr sangre! - vocearon.

Un helicóptero de la Policía hace círculos en el aire, y los 

radio patrulla circulan por todo el centro del municipio. En 

la radio, un alto mando de la Policía no deja de repetir que 

no es más que un rumor y que nadie debe temer. Cuando 

un bus fue quemado con más de 20 personas adentro es 

difícil creerle. Las calles del municipio están vacías, todo 

cerrado, todo escondido. La Policía ha atrapado a ocho 

pandilleros del  Barrio 18 en algunas comunidades del 

centro del municipio. Son todos hombres jóvenes, apare-

cen esposados y cabizbajos en las primeras planas de 

todos los periódicos del país y en muchos noticieros del 

mundo. Son todos morenos, bajitos, tatuados, se parecen 

tanto a los Bravos, se parecen tanto.

A pesar de la confusión que esto ha generado, tanto la 

Policía como la gente del municipio, tienen claro que el 

hecho fue perpetrado por la Barrio 18. Y tienen clara otra 

cosa: falta la respuesta de la Mara Salvatrucha.

La guerra de pandillas es una especie de juego a muerte.  

Macabro, pero un juego al final. Un grupo hace un pacto 

con otro grupo. El pacto consiste en matarse mutuamente. 

Una vez tú, una vez yo. De este juego depende su vida.  
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Luego de cada golpe necesitan el revés de sus enemigos 

y, como en el ajedrez, cada pieza movida implica una ju-

gada en respuesta. Si no, todo pierde sentido.

Little Man fue demasiado lejos con la masacre en El Millón. 

No solo asesinó a Carlos, sino que hirió a varios de sus 

familiares y a otros pandilleros. Hundió en el terror y la in-

dignación a toda la colonia dominada por el Barrio 18. Así 

estrenó el poder este iracundo monarca. Casi dos meses 

después, el Barrio 18 le cobra a Little Man su osadía, y lo 

invitan a comenzar una escalada de violencia, a subir un 

peldaño más en la barbarie de los actos. Por ahora, solo 

queda esperar la respuesta de los Bravos y de su buque 

de combate, timoneado por Little Man y tripulado por de-

cenas de jovencitos de la colina.

Antes de quedar casi completamente quemada, Patricia 

logró lanzar, a través del hueco que abrió quebrando sus 

huesos, a su hija más pequeña. La lanzó hacia la calle. 

Afuera, los verdugos disparaban.

Patricia no tenía muchas opciones y tuvo que ofrecer a su 

otra hija a la jauría. Llamas o balas. 

No sé si sus ojos ya se habían quemado, o si  las llamas 

ya le habían raptado la razón, no sé si Patricia pudo ver 

cuando una lluvia de esquirlas destrozó el rostro de su otra 

hija. La mujer quedó inconsciente, y así continúa. Posible-

mente nunca llegue  a saber si su sacrificio tuvo frutos, si 

sus hijas sobrevivieron, si el resultado de tanto, tanto dolor 

parió vida.  

Las niñas están vivas. A la más pequeña, un proyectil le 

entró en la pierna y, al salir, solo pudo robarse unas cuan-

tas astillas de hueso que la vida pronto volverá a fabricar. 

A la mayor,  las esquirlas  le entraron en el rostro, dejando 

una constelación de hoyitos en la cara de la niña.  Esta 

vez el sacrificio no fue en vano. Patricia, aunque quizá 

nunca lo sepa, le gano la partida a la muerte.
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Fuego se paga con fuego.

Ha pasado una semana desde la quema de la buseta y 

las calles de Mejicanos ya van cobrando nuevamente esa 

tensa normalidad que las caracteriza. La vida vuelve poco 

a poco a las calles, sumisa y humilde, como una mujer 

golpeada. Los buses siguen sus rutas normales y el mer-

cado está abierto, como siempre, como si hace una se-

mana unos pandilleros no hubieran quemado vivas a más 

de 15 gentes. 

De el show y los inmensos operativos policiales en la zona, 

solo queda  un modesto retén, que consiste en una serie 

corta de conos puestos en línea recta, como dividiendo la 

calle en dos y en una pareja de agentes que ven pasar los 

carros con los ojos bien abiertos. Agentes de la munici-

palidad también hacen rondas por el lugar, aun ahumado, 

donde se quemaron todas aquellas personas. No vaya a 

ser que los hechores regresen a quemar otra buseta… 

Me siento a hablar con el informante, para enterarme de 

qué color pintan los días venideros. 

-Mira viejo te voy a ser franco. Va a estar paloma la cosa.

Me dice, una vez en el lugar, como un preámbulo para 

soltar una avalancha de  historias. Esta vez no habrá gra-

badora. Me dice que las personas olvidan, las maquinas 

no. Se le ve triste. De vez en cuando asoma en sus ojos 

aquella cólera que alguna vez tuvo, cuando se la pasaba 

matando con los Bravos locos Salvatrucha. 

Me cuenta que la clica esta acéfala. El día de la masacre 

la policía apresó a Little Man y a El Maniaco. Parece que 

ambos están acusados por varios homicidios. En El Sal-

vador eso significa casi 35 años en prisión. 

Se terminó el breve reinado del Little Man. Se terminaron 

los días de gloria para el pequeño pandillero. Ya no podrá 

seguir timoneando a la muerte, ya no se paseará más 

por las calles de la comunidad balanceando sus amule-

tos, anunciando la tragedia con su presencia. Según el 

informante, la policía lo sacó por la noche en un opera-
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tivo sorpresa. Un enjambre de policías encapuchados y 

con armas de guerra rodearon de súbito la casa de Little 

Man. No se animaron a entrar botando la puerta con una 

almágana como suelen hacer en estos casos. Una vez 

rodeada la casa, mandaron a e el y a El Maniaco salir con 

las manos sobre la cabeza. En respuesta Little Man les 

descargo una pistola. El ex sicario de la Bravos Locos no 

se iría tan fácil de la comunidad.  No abandonaría su reino 

sin pelear. La colonia entera retumbó con el tiroteo. Little 

Man, en un berrinche de plomo logro replegar a la policía. 

Aprovecho para salir y correr por los pasajes pistola en 

mano, acompañado de El Maniaco. Pero el enjambre de 

policía lo persiguió con obsesión. Aun rodeado el pandil-

lero peleó y como una zorra huyendo de los mastines trató 

de fugarse por las rendijas de la emboscada pero el cír-

culo se cerró hasta atraparlo.

Lo recuerdo sentado a mi lado contándome fragmentos de 

su vida como sicario de la Mara Salvatrucha. con su rostro 

enjuto, con esos ojos almendrados y negros, profunda-

mente negros, con la rabia rebalsándose  por dentro. 

Por el momento la clica es llevada nuevamente por El 

Dark, asesorado por El anciano de los Bravos, El Camino. 

Little Man ha abandonado quizá para siempre su amada 

clica, su carro de la guerra. El rey de los Bravos ha caído 

y la clica espera ansiosa un nuevo líder.

El concilio de la clica del El Barrio 18, por su parte, 

aprovechó el momento de crisis de la Bravos Locos Sal-

vatrucha  para hacer otro movimiento. 

Una noche después de la masacre , mientras el centro 

de Mejicanos bullía de policías y soldados, arriba, en la 

última comunidad de la colina, un escuadrón del  Barrio18 

preparaba un tercer golpe contra la Los Bravos. Dos car-

ros cargados de pandilleros entraron por la Montreal hacia 

la casa de El Dark. Silenciosos se bajaron buscando al 

líder temporal de los Bravos y abrieron fuego contra su 

casa, rociando con balas a todo lo que se moviera. Lo que 

queda de la clica salió a enfrentarse, sacaron su arsenal 

he  hicieron tronar la colonia con la furia de los vencidos.
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Por más de veinte minutos se escuchó cómo la clica se 

defendía, rabiosa, perdida, contra el asedio de los depre-

dadores. A pesar del  estruendo del combate, ni una pa-

trulla subió por la colina.

Es probable que El Camino tenga razón cuando dice que 

existe un pacto entre el puesto policial y el Barrio18 del 

municipio.  Un día después de la masacre, en los alred-

edores de la colonia en donde ocurrieron los hechos, en 

la casa numero 18, la policía encontró el arma de la cual 

salieron los tiros que mataron al motorista de la buseta. Es 

una nueve milímetros, marca CZ , la cual fue propiedad 

de la policía  . Esta arma fue reportada como robada por 

un miembro del cuerpo de PPI (protección para personali-

dades importantes) no es nada contundente pero resulta 

al menos sospechoso.

Le pregunto al informante acerca de la respuesta de la 

Mara Salvatrucha, ante esta invitación a la barbarie. Le 

pregunto si El Viento está al tanto, si ha dado alguna or-

den. Se queda callado, me mira a los ojos y me regala un 

augurio oscuro.

Me dice que el siguiente movimiento de la Mara Salvatru-

cha será violenta, será terrible. Algunos han hablado de 

quemar a todos los vendedores de la zona del Barrio 18. 

Fuego se paga con fuego. Es una práctica común alred-

edor de esta colina. Según un investigador de la Policía, 

desde hace ya varios años se encuentran cuerpos que-

mados en la zona, producto de la guerra de pandillas. Es 

una especie de formato de barbarie, como un sello común 

entre las dos pandillas de por acá.

 Otros prefieren rociarlos a balazos. Creen que la gente 

de esa zona son todos colaboradores de sus enemigos  y 

creen que merecen todos el mismo destino que la gente 

de la buseta. Otros, más modestos en su venganza, qui-

eren matar al palabrero de una de las clicas que los ase-

dia. El plan no es muy complicado. Enviaran a un niño 

con un celular con cámara, como un espía. Una vez el 

niño tenga suficiente información del sujeto, y sus fotos. 

Se enviara a un escuadrón desde la cima de la colina a 

asesinarlo. Le pregunto si cree que la Bravos Locos Sal-

vatrucha podrá soportar el embate de tantos enemigos y 
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quedar con vida; si estando acéfala y desorientada la clica 

no terminará sucumbiendo y abandonando la colina para 

siempre. El informante se queda pensativo un momento y 

me responde que no. A secas, con fe.

Me cuenta que no es la primera vez que tienen crisis y 

me cuenta un racimo de historias en donde El Viento, El 

Camino, Calavera , El Casper y Little Man eran protagoni-

stas de cuentos de victoria. Habla sobre las guerras con-

tra los narcos de la zona y de cómo los exterminaron, de 

cómo expulsaron a la Mara Gallo. Me cuenta cómo los 

embates del Barrio18 han sido repelidos desde hace más 

de diez años y asegura que esta vez no será distinto, que 

esta vez la Mara Salvatrucha prevalecerá. 

Con el tema de los líderes me dice que no importa, sobran 

los caudillos potenciales en la pandilla; me dice que hay 

cientos de candidatos para timonear la clica. El informante 

me mira con picardía y hace una de sus acostumbradas  

preguntas retoricas:

-¿Vos ya escuchaste hablar  de El Garrita?

Me dice invitándome a peguntar. 

-Fijate que a ese niño El Viento Y Calavera  se lo hallaron 

en un parque… eso me dijeron a mi…

Según la leyenda estos dos pandilleros se encontraron a 

un recién nacido. Dicen que ambos vieron en el pequeño 

bulto, lloroso y desnutrido, algo más que un niño, vieron 

una forma de perpetuarse en el poder, se vieron a si mis-

mos en esa creatura. Así que decidieron quedárselo y cri-

arlo en el seno de la pandilla. La Mara seria la única familia 

que  conocería y aprendería a respetarla y amarla desde 

el principio. El bebé sería una especie de “elegido” y todas 

las clicas de la zona deberían de conocerlo y respetarlo 

como extensión viva del poder de los dos pandilleros y su 

clica, la Bravos Locos Salvatrucha.

Acordaron que el niño tendría que pasar un tiempo en cada 

clica, serian las jainas de los pandilleros y las homegirl  de 

la pandilla quienes se encargarían de cuidarlo. y Como 

señal de ese pacto obligado del niño con la pandilla, se le 

tatuó en la cara la garra Salvatrucha. Lo más probable es 
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que de hecho se trate de eso: una leyenda de la Mara. 

El niño tiene ahora trece años y guarda prisión por homici-

dio en uno de los penales destinados a menores. Actual-

mente es reconocido por muchas clicas como sucesor del 

Viento y del finado Calavera.

Se rumora que es uno de los candidatos fuertes  para cor-

rer la Bravos Locos y timonear el barco que Little Man dejó 

a la deriva. 

En la última comunidad de la colina reina nuevamente la 

calma. Los pandilleros están escondidos y la gente vuelve 

poco a poco a sus vidas. Las primeras busetas comien-

zan a salir nuevamente.  Son pocos los que se animan a 

manejarlas y menos aún los que viajan en ellas. 

Alicia sube resoplando por la cuesta con sus cazuelas 

vacías.  Jazmín aun tiene su puesto de refrescos frente a 

la casa comunal. Ha dado por perdido a Hugo y se limita a 

lavarle la ropa y darle de comer cuando llega a casa. Sin 

embargo ha ganado otra vida: Karla esta embarazada. Le 

faltan apenas unos meses para parir el retoño que dejó 

Little Man y ha sentado cabeza. Ha vuelto a la casa de su 

madre y ahora trabajan  juntas.  Gustavo no ha vuelto a 

asomarse por aquí. Abandonó su puesto como director del 

centro juvenil para siempre. El resto de los Bravos Locos 

Salvatrucha son todos apenas unos niños, ansiosos por 

jugar nuevamente a la guerra, a la espera de una nueva 

invitación, de un nuevo reto de barbarie por parte del Bar-

rio18. El cual no tardará en aparecer. 

El loco de la comunidad continua aullando por las tardes, 

sin darles tregua a los demonios que lo afligen a diario y 

frente a su casa, en el centro juvenil, El Camino continua 

solitario y cansado haciendo pan. 

Está guerra ha terminado, probablemente para darle paso 

a otra en donde los soldados serán parecidos y en donde 

los círculos de la muerte vuelvan a cerrarse.

Es casi de noche y un manto de nubes se posan sobre las 

colinas del municipio anunciando que pronto lavaran con 

el agua de sus vientres las calles de este lugar.  fin




