


Diario de campo 1: La llegada La ultima comunidad de la colina

La ultima comunidad de la colina La llegada

De enero a agosto del ano pasado, el joven antropblogo Este probablemente no es el mejor dia para iniciar la in-
salvadoreho Juan Martinez convivio en el dia a diade una _ vestigacion. El calendario marca 18. Malos presagios para
colonia dominada por la Mara Salvatrucha en el Area Met- _' '_ la Mara Salvatrucha 13. Este dia la pandilla Barrio18 suele
ropolitana de San Salvador. Durante su insistente investi - . obrar los muertos que hicieron los MS cinco dias atras, el
gacion de campo escribio, en codigo de realismo etnogra- ~dia 13. Se respira un aire tenso en toda la colina.
fico, este diario de campo que La Sala Negra present :
a manera de miniserie escrita, de pequenos retratos qu ‘ lentras subimos en busca de la Gltima comunidad en la

forman un panorama. Cada lunes y jueves, con extension cima de esta colina las miradas se nos van pegando como

variable, los lectores encontraran los diarios que se es- apas y nos escoltan intimidantes hasta dejarnos en ma-
: 0s de otro puhado de ojos que repiten el procedimiento.

e un poquito mas rapido si podes, broder.

‘Marcos, el segundo tripulante de la pequena moto chi-
en la que nos trasportamos. Me obliga a forzar el mo-
- hasta hacerlo chillar exhausto. La maquina puja y se
eja con un grito metalico cada vez que entramos en un
'."'_o' bache. Y Marcos repite, tratando de esconder su
iosismo:
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-Quizd mejor mas rapidito, vos. Ya cuando vayamos mds ~ anos. Ha vivido en esta comunidad casi toda su vida. Su

~ hermano fue miembro de la Mara Salvatrucha y &l conoce

g .

estos caminos como la palma de su mano. Ahora me guia

arriba le damos mas al suave.

Las comunidades por las que pasamos tienen un aire rural. ~ por este infierno como un Virgilio en la divina comedia; y

Bruscamente bucdlico. Son calles de tierra y casitas con.,‘.' ¥0 como un Dante torpe y asustado, obedezco sus indi-
solar en donde crecen pequenas hortalizas. Casi todas ~ caciones a rajatabla. Si me dice que no vea hacia algun
las viviendas son de ladrillo y techo de fibrocemento. Sin do, no lo hago; si me dice que acelere mas, presiono la
embargo, aun se distinguen los resabios de las chozas de s“m_oto sin chistar.
lamina y carton que fueron en algun momento. De no -
por los grafitis pareceria un caserio comun en los Iind‘”e‘r“o:‘ -Vaya, aqui ya dale mds al suave, aqui ya es zona Sal-
de alguna ciudad. No es época de lluvias, pero cada cier U‘ vatrucha.

tiempo nos topamos con alguna quebradita escuahda p i
donde aun resiste algun hilito de agua sucia. Hilito que edlce y por el tono con que lo hace supongo que esto
invierno se vuelve un monstruo caudaloso y amenaza beria de tranquilizarme. Poco a poco van apareciendo
barrer cualquier vestigio humano de por aqui. _ las paredes, cada vez en mayor numero, grafitis de la
' VIS13 pintados en tinta negra o azul. A medida que subi-

- Aqui todavia no es lo mds paloma. Por alld estd la g los postes, las paredes, las banquetas, nos informan
brada donde botaban los muertos. le los amos de estas dos letras viven aqui.
Dice Marcos, y con estos comentarios ameniza nt amos a nuestro destino, la Gltima comunidad de esta

.. En la entrada nos recibe un gran mural de la pan-
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dilla, custodiado por un puhado de hombres jovenes que 1 - En la entrada nos encontramos a Gustavo pintando unas

al vernos se paran desafiantes y levantan la cara, como  letras de colores en la pared. Es el encargado de este cen-

apuntandonos con la barbilla. Marcos los saluda. Nos es- tro Es joven, de entre unos 25 y 30 anos, habla pausado y

canean con la mirada y vuelven a su puesto sin responder sereno. Por su tono y por su andar da la impresion de que
al saludo. A guardar, como viejas beatas, a su santo de € pasea por una playa tranquila. Me dice que el sacer-
tinta. . ote ya le ha hablado de mi y me pregunta sobre los obje-
vos de mi estudio. Le digo que estoy aqui para encontrar
Estoy aqui para hacer el trabajo de campo de una tesis an- Igunas claves que me permitan comprender el sentido y

tropologica sobre la violencia. Dos meses atras come

3
U3
“‘ i

|la logica de esa violencia de apariencia tan cabtica en que
el proceso de tocar puertas en las ONG’s que trabajari“c“‘o’:": ;”:,l\Té'h las pandillas. Me deshago en explicaciones sobre el
pandilleros en busca de contactos que me permitier’ah‘ﬁaﬁ '1 narco teorico que estoy usando, le expongo el esquema
ceder. Una a una las puertas se fueron cerrando de gjolp etddologmo gue pienso aplicar y le hablo sobre las hip6-
bajo el argumento de que la situacion es demaS|ado [ is del estudio. Nada, silencio.
plicada. Al fin de tanto buscar, encontré a un sacerdoi B
dispuesto a ayudarme. La institucion que dirige lleva ai D sea que queres como conocer a los pandilleros? Aqui
trabajando en la zona y tiene contactos con la pandilla |
la colina, tienen un centro juvenil en la cima de esta, |

precisamente donde ahora me guia Marcos. pregunta con su tono relajado, y se cruza de brazos.

La casa es grande y esta cerca del limite de la com
casi justo donde termina la Gnica calle que llega hasta ac
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Me dice que si quiero continuar con vida para hacer mi - Antes de irme, Gustavo y Marcos cuchichean y luego me

estudio hay varias cosas que debo saber y varias reglas ~ preguntan algo que no puedo rechazar.
que debo observar. La primera es tajante: no mencion;a;t "‘

nunca y menos en voz alta el numero dieciocho ni usar Mira, ;no quisieras conocer a los jefes de aqui?
camisas que lleven impreso ese codigo. Al parecer en este Les respondo que si, y ellos me dicen que debo respetar
lugar ese numero atrae a la muerte como la miel a las abe- protocolo, me aleccionan como si fuesen a sacar de su
jas. No debo caminar solo. No me conocen y podrian co aula a una bestia. Me dicen que no les mire los tatuajes ni

fundirme con un enemigo. Marcos confirma las palabras es pregunte nada, que solo me presente y me vaya.

de Gustavo con un nervioso movimiento de cabeza. Me -
cuentan que el Gltimo novicio de sacerdote que no t“uv Marcos se va hacia el traspatio con las manos entrelaza-
presente esta regla fue interceptado por la pandilla mlen das a la altura del estomago y, al cabo de dos minutos, re-

tras subia y lo obligaron a desvestirse para buscarle“tatu resé acompanado de dos hombres. Ambos rondaran los

ajes. Gustavo me mira de pies a cabezay desaprug?a. Uno es moreno Yy usa un bigote ralo que se funde con
, S tatuajes, lleva la cabeza rapada y un enorme arete en
-No, asi no podes estar viniendo, es peligroso. reja izquierda. El segundo es de tez blanca y ligera-
1ente rubio, lleva un enorme MS en la frente y me mira de
Se refiere a mi pendiente y a mi corte de pelo. Me dice © ‘a cabeza mientras me extiende la mano. Me pregun-
debo venir mas formal, mas serio. Gustavo y yo llegan in mi nombre, me dicen los suyos y se retiran con pasos
a un acuerdo. EI me permitira visitar el centro juvenil. sy flojos.
hacer desde ahi mi investigacion y, a cambio, yo te -

que colaborar con sus proyectos.
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Mahana Gustavo me esperara debajo de la colina, para fica, ciertos momentos de la realidad de este lugar, de

subir conmigo a las 7 de la mahana. Al salir, frente al centro qmenes lo habitan y de este antropblogo en su intento por
juvenil, veo un enorme mural con las siglas BLS (Bravbé, A responder una larga lista de preguntas, cuya respuesta
Locos Salvatrucha), la clica que gobierna en esta colina. _se esconde entre los pasajes angostos y las casas de lata,
Marcos y yo subimos a la pequena moto nuevamente :‘,n.lo.s entresijos de las historias de esta gente y en gen-
deshacemos el camino. Poco a poco vamos dejando at al en los secretos, a veces macabros, que esconde la
las quebraditas, las calles de tierra y los grafitis de la pan- Ultima comunidad en la cima de esta colina.

dilla y nuevamente mi Virgilio suplica:
-Quiza un poquito mas rapido, broder.

NOTA DEL AUTOR: Este constituye el primero'de"
larga lista de diarios de campo. Se redacto uno por cad
visita mientras duro la investigacion y en ellos queda
registradas las anécdotas, vivencias y sensacione:
este investigador. g
Este diario no debe leerse como un texto antropo
en el propio sentido del término ni tiene pretensio
ser un analisis cientifico. Simplemente es una forn

sala negra de elfaro @



Diario de campo 2: La escoba de la verdad La ultima comunidad de la colina

La escoba de la verdad J‘f‘ - El que tiene el palo de escoba es un adolescente. Es more-

~ noy lleva un enorme arete dorado en cada oreja, tiene un

"

Son las diez de la manana y en el patio trasero del centro bigotillo ralo que ha atrapado un monton de gotitas de su-

juvenil cuatro pandilleros hacen media luna frente a una dor. Se ha quitado la camisa y se pasea frente a la nina

niha de unos 15 ahos. Esta sentada en una silla plasticay - meneando el palo. Cuando me mira ladea la cabeza y le-

uno de ellos se pasea frente a ella con la mitad de un pala anta el labio superior, como un perro mostrando los col-

de escoba entre sus manos. illos. No me dice nada, solo me clava la mirada en los

ojos. Los otros tres rodean a la nina y le preguntan cosas.

-iNo, no, nooo! Si yo ni los conozco. ‘Lo hacen rapido, sin esperar sus respuestas y de cuando

Si ni me llevo con ellos dice la niha llorando e inmediata- ‘en cuando solicitan el concurso del cuarto pandillero quien

mente se escucha un golpe seco.

sin chistar se acerca blandiendo su herramienta.

g

'iNOOOOO! Si ni los conozco, si apenitas me ”eVO_ con al au !aVO sale de su oficina y Se acerca a mirar el jUiCiO
Jos. e la nina. Disimula cogiendo cualquier cosa y me hace

as con los ojos para que lo siga de nuevo hacia la
ina. Una vez ahi me recomienda tener cuidado con lo
miro. Me dice que el anterior encargado de este lugar
\ que dejar el trabajo, pues la pandilla lo amenazo. Al

'iNOOOOO! No les he dicho nada, no les he dicho naa Are( er no entendid la frase que se a vuelto norma por

K.,

ni me llevo con ellos. T tos lados: “Ver, oir y callar”.
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Hoy subimos por la colina temprano. Gustavo me recogib B - do no se queda en casa de otro pandillero, duerme en el

en el carro de la institucion en el centro de este mun|C|p|o ~ centro juvenil. Tomo una escoba y le ayudo. No escucha
El trayecto fue mucho mas tranquilo que la vez anterior. : blen y casi tengo que gritar para hacerme entender. Se
No vimos a ningun pandillero a esas horas y las mlrada§ ve tranquilo, cada cierto tiempo deja la escoba y esculca
fueron menos pegajosas. El centro juvenil es una casa - los cerros con la mirada. Hablamos de cualquier cosa. Me
grande con tres cuartos, un gigantesco espacio de cocina enta de su mascota, un perro pit bull de pelea, del frio
y un patio trasero. No es el lugar mas acogedor y a pesa ue hace por las noches en esta colina, de lo molesto que
de que Gustavo lo ha decorado con vihetas de colores es escabullirse todo el tiempo de las patrullas de la PNC.
y carteles llamativos con informacion sobre el SIDA, aun Llena sus palabras de gracias, de por favores'y dios me-
guarda un aire lugubre y un tanto desolador. El piso es a ‘;_iéﬁ'tes, como haciendo un esfuerzo por verse educado.
cubierto por una especie de hollin negro que al me'di&jl -'eFmiha de arrear las hojas, las mete en una bolsa negra
se vuelve pegajoso. Las paredes estan cubiertas con las y se sienta en una silla plastica a dibujar en un papel el bo-
marcas de zapatos en su parte baja y siluetas de mén 0 de un tatuaje. Su nombre en la pandilla es El Camino

en el medio. Pareciera que cada joven que ha entrado gun me cuentan es uno de los fundadores de esta

dejado su marca. Corazones con nombres entrelazac a y su actual lider.
firmas, pequenos grafitis de la MS, se pueden ver casi

todas las superficies de esta casa. medida va avanzando la mahana, una procesion de

- 1dilleros comienza a llegar al centro juvenil. Apenas sa-
En el patio, el pandillero rubio al que me presentaro UC an con un gesto brusco y se dirigen al patio en donde
vez pasada recoge las hojas con una escoba y las api amino los espera sentado en una silla plastica. Se

ercan, le dicen cosas al oido y luego salen de prisa.
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Poco a poco el patio va convirtiendose en una especie lados como un censor humano de movimiento. Luego me

de oficina. Los dos celulares del pandillero no dejan niun ~ entero de que es el sicario de la clica Bravos Locos Sal-

segundo de sonar. Asi, sentado en su trono plastico al ~ vatrucha, y que hace unos dias asesin0 a balazos a dos

mejor estilo de Al Pacino en “El Padrino”, se pasa toda jovenes en las faldas de esta colina, que le llaman Little
la mahana. Solo se levantd para dejar lugar a los cuatro Man y que la nina que torturaban era una de sus novias.
pandilleros que llevaban un palo de escoba partido por la Otros pandilleros van llegando al patio y comienzan a
mitad y a rastras del brazo a la niha asustada. ablar en una jerga de la que apenas extraigo unas pocas
alabras. Algunos me miran con desconfianza, a otros les

Es hora del almuerzo y mientras comemos unas sopa ff “doy igual, de todas maneras creo que es mejor retirarme y

instantaneas con EI Camino, aparece uno de los jovenes “dejarlos hablar tranquilos. Voy en busca de cigarros.

que torturaban a la niha. Como todos, se acerca a mi an- .
fitrion con respeto, con cierta sumision; y, en lo queEF .;a?:alle principal, la nica que sube hasta aqui, esta tran-
es un acto para congraciarse con &l, me pone un db_lé} 2] : ilué}__i_y serena a estas horas. Desde aqui se puede ver
la silla. 'rpwg_rserpea en direccion a las faldas de la colina. La
nte camina con pasos pausados. Algunas mujeres bal-
-Vaya, para que te comprés una soda cean cantaros y canastos en su cabeza. Una verdadera
Obedezco. En menos de 5 minutos estoy sirviendo va Zza en esta pendiente.
vasos de espumeante Salva-Cola. Este pandillero es

tipo bajito, moreno y de ojos vivos. Lleva un jersey ne
ajustado y zapatillas Nike negras con un cheque blanc arde hasta las muhecas del que asoman por el cuello un
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cio y me clava los ojos. Yo no nunca lo he visto, pero él - La renta de El Camino

parece reconocerme. Le pregunto si tiene un cigarro que

me regale o si sabe donde hay una tienda. ~ Se respira un aire tenso en la Gltima comunidad de la co-

3

A flina. Anoche, un comando de la Policia entré a hacer re-
- Ah, cigarros querés. Simon. Yo no fumo, pero permitime, " dada y se llevo a uno de los pandilleros de la clica de El

ya voy a mandar a algun bolo a buscarte uno. >amino. Los Bravos Locos Salvatrucha entran y salen del

~centro juvenil sin saludarnos ni a mi ni a Gustavo, quien

Busca con la mirada y de pronto se dirige a un hombre de lleva ya un par de horas ensimismado ante un enorme

sarrapado que sube despacio por la enorme cuesta, for- rompecabezas, del cual solo despega la vista para verifi-

zando unos pulmones viejos que de cuando en cuando lo dir”q'u'e no haya en el suelo ninguna pieza fugitiva.

obligan a detenerse.

‘medio del caos que hay dentro de la casa aparece

e

- [EY, vos, bolo! Anda a traerle al muchacho unos cigar . Es un ninho, tiene 12 ahos y unos ojos enormes que

ros - le dice a gritos. El hombre mira hacia atras, haci hina al reirse. Orbita alrededor de los pandilleros como

la cuesta que acaba de subir y con tono de infinita r atélite y es una especie de protegido del EI Camino.
nacion me pregunta: ' '
a, cerotas, quieren que me las pise? -dice el nifio a

-¢ Con mentol o sin mentol? pandilleros y El Camino estalla en carcajadas.

gundos después, los demas pandilleros lo imitan. La
oma de Hugo fue un éxito. El inico que no rie es Little
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Man. Esta sentado en su silla, serio como una estatua. ~ juguete y me explica que son las mujeres de otros pan-

Enreda los dedos en los amuletos que le cuelgan del cuel- d|IIeros que estan ahora presos y que vienen todos los
lo y de pronto se levanta y se sienta a mi lado. Hablamos : meses a pedirle dinero a El Camino. Las mujeres no se
un rato y, luego de contarme algunas anécdotas y de in- ‘van, siguen regateando y al cabo de un momento reciben
tercambiar los nUmeros telefonicos, sale de la casa. IguaLf ';’-,ntro punado de billetes. Ambas lo abrazan, lo besan en
que ayer, viste de negro, y cuando camina por la calle s mejillas y se van satisfechas con su botin. Gustavo ha
principal la gente baja la mirada y apresuran el paso. Littl erminado de armar el rompecabezas, me lo muestra or-
Man camina con pasos nerviosos, balanceando el racimo gulloso y se apresura a guardarlo en la oficina. En su cara,

de amuletos que lo anuncian con un sonido tintineante. _ ,T onrisa inconfundible que deja a su paso un trabajo bien

. hecho.
Mientras tanto, en la puerta del centro juvenil, dOs‘Fﬁ, 4
jeres dos se recuestan en el dintel. Me piden que Ilafﬁé‘” I‘Eémino se ha quedado en la puerta. Ve a las dos mu-
El Camino, y este de mala gana se levanta de sutro 0 'e‘é;»_alejarse con su dinero. Mete la mano a su bolsillo,
Hablan un rato, como regateando. Una es joven y delga- nira fijamente cada una de las monedas que le quedany
da, y dos nihas se aferran a su falda mientras una terc ‘
camina con conviccion de zombi hacia el rompecabe
de Gustavo. Sin embargo, Gustavo se resiste a comp
Su tesoro y pone cara de pocos amigos. La otra mujel
gorda y varios anos mayor que la primera. Luego vd'
rato, el monarca pandillero saca un puhado de bille

se los da. Gustavo levanta unos segundos la vista d
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- canaletas destile un olor tan denso que casi puede verse.

El delito de Karla

‘ - Adentro del centro juvenil me encuentro a Gustavo. Habla

Son las dos de la tarde y el calor ha vuelto a imponer su con dos novicios que su congregacion ha enviado a traba-

toque de queda. Nada se mueve en la colina. Las llantas Jjar aqui.

de mi pequena moto luchan por no atascarse en la tierra

suelta y el polvo forma un carnaval a mis espaldas. Todo - En el patio trasero, la oficina de El Camino, hay una re-

en la colina tiene ahora el mismo color amarillento, desde nion. Han llegado dos visitantes que discuten algo con

las hojas de los arboles hasta la gente. De pronto, en me- S mas viejos de la clica. En la reunion, ademas de El

dio de este desierto, aparece un soldado. Es como una -Camino, estan tambiéen el Dark, el pandillero que me pre-

vision. Camina solo, lleva el ritmo de la marcha militar y - sentaron el primer dia, Little Man, el sicario, y El Maniaco,

el dedo puesto en el gatillo de su M-16. Mira para todos qwen golpeaba a la niha con el palo de escoba hace unos

lados y sehala discretamente con su rifle a cada persona '|as Los dos hombres han llegado a vender algo y rega-

que se encuentra. Seguramente quedb rezagado de a| n eI preC|o con los Bravos Locos Salvatrucha. Ambos

convoy de los que suben todos los dias a la colina. Va san de los 30 anos. Uno es gordo y de bigote ranchero,

direccion contraria a la mia y cuando nos cruzamos pu ortura con su panza una playera de futbol que se estira

ver en su cara la expresion de panico. Nos saludamos co si hasta romperse. Parece una albondiga humana. El

un gesto y se pierde en la polvareda. 0 va bien vestido, lleva camisa de botones hasta las

hecas y botas de charro. De pronto aparecen dos ninos

En la Gltima comunidad de la colina es lo mismo, todo dt argando dos platos de comida. Los han comprado en el

erme y el silencio es pesado y pegajoso. El sol se ensaf ymedor que esta en las faldas de la colina, justo en el

contra los techos de lata y hace que el agua podr|déd i ro del territorio controlado por la Mara Salvatrude el
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- canaletas destile un olor tan denso que casi puede verse.

El delito de Karla

‘ - Adentro del centro juvenil me encuentro a Gustavo. Habla

Son las dos de la tarde y el calor ha vuelto a imponer su con dos novicios que su congregacion ha enviado a traba-

toque de queda. Nada se mueve en la colina. Las llantas Jjar aqui.

de mi pequena moto luchan por no atascarse en la tierra

suelta y el polvo forma un carnaval a mis espaldas. Todo - En el patio trasero, la oficina de El Camino, hay una re-

en la colina tiene ahora el mismo color amarillento, desde nion. Han llegado dos visitantes que discuten algo con

las hojas de los arboles hasta la gente. De pronto, en me- S mas viejos de la clica. En la reunion, ademas de El

dio de este desierto, aparece un soldado. Es como una -Camino, estan tambiéen el Dark, el pandillero que me pre-

vision. Camina solo, lleva el ritmo de la marcha militar y - sentaron el primer dia, Little Man, el sicario, y El Maniaco,

el dedo puesto en el gatillo de su M-16. Mira para todos qwen golpeaba a la niha con el palo de escoba hace unos

lados y sehala discretamente con su rifle a cada persona '|as Los dos hombres han llegado a vender algo y rega-

que se encuentra. Seguramente quedb rezagado de a| n eI preC|o con los Bravos Locos Salvatrucha. Ambos

convoy de los que suben todos los dias a la colina. Va san de los 30 anos. Uno es gordo y de bigote ranchero,

direccion contraria a la mia y cuando nos cruzamos pu ortura con su panza una playera de futbol que se es-

ver en su cara la expresion de panico. Nos saludamos co casi hasta romperse. Parece una albondiga humana.

un gesto y se pierde en la polvareda. otro va bien vestido, lleva camisa de botones hasta

‘munecas Yy botas de charro. De pronto aparecen dos

En la Ultima comunidad de la colina es lo mismo, todo dt 08 cargando dos platos de comida. Los han comprado

erme y el silencio es pesado y pegajoso. El sol se ensaf “comedor que esta en las faldas de la colina, justo

lindero del territorio controlado por la Mara Salvatru-
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cha. Cada plato vale $3.50, un verdadero lujo por estas ,« -¢ Y esa moto es suya? ;Y como se maneja? ;La puedo

latitudes. Los dos hombres cogen sus platos y los dev-  tocar?

oran ante las miradas golosas de los demas. De cuando - Me cuenta que su madre se llama Jazmin y que vende

en cuando, ElI Maniaco abre la boca, como un pez fuera frescos frente a la casa comunal. Su hermana es Karla,
del agua, como si fuera &l quien estuviera comiendo. Los la niha a la que los pandilleros torturaban el otro dia con
visitantes terminan su almuerzo, tiran la basura al suelo y - palo de escoba. El delito que casi le cuesta la vida a
piden cigarros. Todos los bravos se esmeran en cumpli (arla consistio en haber llevado a su casa a una amiga.
los caprichos de estos hombres, solo Little Man se queda‘ si, sin mas. El problema es que su amiga vive en el cen-
quieto. Esta desparramado sobre una silla plastica y lo ff 'f;ﬂ 0 del municipio, en las laderas de la colina, alla donde
mira fijamente con una sonrisa desafiante, mientras a'c“:"érlf_ _'gob”l'erna el Barrio 18. A Karla le perdonaron la vida luego
cia sus amuletos. T ,'eﬁi‘hferrogarla. Sin embargo, la clica decidio que ya no le
;éﬁnitirén seguir estudiando. La escuela a la que asistia
En la calle, el sol comienza a compadecerse de nosoffbs mul;):i_én gueda en territorio enemigo.
cesa en su lucha por derretirnos. La gente empieza a salir
de sus casas, los ninos inician su jaleo y hasta los per la esquina, una mujer prepara un canasto de pan y
que hace unas horas eran alfombras de pelo tiradas en a romeria de gente comienza a llegar como atraida por
acera, vuelven a la vida. Solo me acompana Hugo, el n gran iman. Las primeras lucen se prenden, y en medio

apadrinado por El Camino. Se sienta a mi lado y quiebr ese claroscuro del final de la tarde se escuchan los

i

silencio cada cinco minutos para preguntarme cosas. | rimeros canticos de las iglesias evangélicas. Hay varias,
todas luchan entre si para ver cual eleva mas alto sus

abanzas a Dios. Una batalla de decibeles.
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Diario de campo 4: El delito de Karla La ultima comunidad de la colina

Gustavo cierra el centro juvenil y Los Bravos Locos Sal- de gente. Los policias alumbran los rostros desde la cama

~ del pick up, y uno de ellos grita algo al motorista. Adentro,

R

vatrucha salen casi a la vez que los dos visitantes. Seguro

han hecho buenos negocios. Los extranos senores se '. ) la gente se ve tranquila, se apretujan unos con otros y

montan a un carro y bajan a toda velocidad por la colina. ."‘ miran la escena con resignacion, desde el fondo de su

i

Ha caido la noche, y El Camino y sus pandilleros se ‘_-; ata de sardinas.

apoderan de una esquina, a fumar marihuana y flirtear con - —_—
el punado de admiradoras que los rodea. ——= |

En el fondo de la calle, la comunidad catblica se prep '
para hacer frente a la ofensiva sonora de los evangélic s
Son una tropa de ancianas que rezan el rosario y can

salmos. Pero por mas que se esfuerzan, doy fe de q
lo hacen, no logran competir con los alaridos |ra_c_:un
de los pastores que con cada gritada parecen ,que_»r‘er:_
pantar a todos los demonios del infierno y al mismi
Lucifer.

Es tarde y es hora de irme. . il

En la bajada, casi al principio de la colina, una patrulle
la Policia ha detenido a una buseta que sube tapones
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Diario de campo 5: Augurios de guerra La ultima comunidad de la colina

Augurios de guerra - no les dejo mas que la esperanza de una tarde mejor.

'En el patio del centro juvenil, El Camino ha dejado su plato

Son las doce del mediodia y el aroma del almuerzo hace a medio comer y habla con los dos misteriosos hombres

procesion por la comunidad. Es un olor producto de la ~_que también vinieron ayer. Al parecer estos han venido

mezcla entre sopa instantanea, huevos, frijoles y tortilla, a entregar lo que EI Camino regateaba con tanta insis-

mucha tortilla recién hecha. A esta hora, la comunidad se encia. El que parece charro mexicano esta nervioso,

divide en dos grandes grupos: Los que tienen y los que aconea con sus botas en el suelo y hace bailar su cigarro

no. Lo que determina quienes estaran en estos grupos ntre los dedos.

es una débil economia de ciclos diarios, sin espacio para

mucha prevision. Si se gano6 algo por la mahana, se'alm-. ' Camino, que posteen. Tenés a los perritos postiando

uerza; si no, habra que esperar hasta la cena, a ver si la ¢ va? se dirige a El Camino sehalando hacia el cerro y

tarde fue mas fructifera. Si llegada la noche no hay nadz Cla la calle que baja de la colina. Y lo del verbo, pues ya

que echarle a la olla de agua hirviendo... pues eso, na ‘ de uso coloquial. Postear, hacer de poste, vigilar fija-

Quiza manhana sea un mejor dia. te, como un poste con ojos.

Los primeros se refugian en sus casas a cocinar lo iSimon! - responde, con tono de haberse ofendido por la

han conseguido, multiplican con agua si es muy poco

se aperan de tortillas para complementar. El seguf'

grupo, los que no tienen, lo conforman los borrachos y tivamente, los Bravos Locos Salvatrucha estan rega-

vagabundos de la comunidad, algunos nihos que hust por todos lados. Llevan patrullando la comunidad y los

0s que la rodean desde la mahana. Van en grupos. A
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Diario de campo 5: Augurios de guerra La ultima comunidad de la colina

lo lejos veo al Maniaco. Esta apostado en la entrada de la ~ Little Man, si a él lo he llevado hasta alla ;va?

comunidad con la mano metida bajo la camisa. A sulado ~ El Noche le hecha una mirada leonina y Moxy regresa a la

esta Bernardo, uno de los aspirantes a pandillero. Lleva _tropa que se pierde en direccion a los cerros.

ya algunos meses tratando de entrar a la clica, pero hasta

el momento solo ha conseguido que le asignen tareas de ~ Little Man no patrulla. Acompana a El Camino en su nego-

menor relevancia. Es alto y flacucho, tendra unos 15 anos, - ciacion con el visitante con pinta de charro. De pronto, los

y con su cara invadida de acné es la viva imagen de la ‘dos hombres sacan del baul de un carro una bolsa negra

adolescencia. Ahora se para a la vera del Maniaco y estira se la pasan de mano en mano. Adentro hay algo ovalado

el cuello husmeando hacia abajo la calle principal. 'y pesado, como un enorme mango. Cuando llega el turno

“de Little Man de acariciar lo comprado, sonrie de buena

El Noche, el pandillero que envié al borracho cuesta abajo gana. Parece un niho con juguete nuevo.

a traerme cigarros, camina seguido de una pequeha pa-

trulla de jovencitos. Lleva una camisa polo hasta los -Ey perros, vengan a traer el clavo, pues - grita El Camino,

dos que deja ver sus brazos llenos de tatuajes. Pas a jauria de pandilleros llega, coge la bolsa y desa-
mi lado y, a forma de saludo, construye con sus dedo ece por los pasajes de la comunidad, como si esta se
garra salvatrucha. El Gltimo de su patrulla es Moxy, hubiese tragado. Todo vuelve a la calma.
aspirante a pandillero. Se separa de su grupo para to
mi moto. i on casi las tres, y la comunidad comienza a sacudirse
letargo. El sol hace brillar los techos de lata y alarga
- Ey, esta moto esta algo maniaca. Tipo yo puedo mane s sombras hasta deformarlas. El sonido del reguetdn lu-

,"'ﬁfj‘r‘borrar los GUltimos rastrojos de la abulia de la tarde
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Diario de campo 5: Augurios de guerra La ultima comunidad de la colina

y se funde con una sinfonia de gritos. Es el ancianode la ~ el Centro de San Salvador, una granada industrial M-67

esquina, a quien segin cuentan una bruja le robo el juicio | h|zo volar en pedazos a cuatro miembros del Barrio 18,
y lo hace luchar todas las tardes con un punhado de de g y otras mas han detonado en diferentes partes del pais.
monios que lo atormentan. I_:a gente de la comunidad, y de toda la colina, sabe como
\.leer estas senales y se prepara para la guerra. Las tien-
En el centro juvenil, El Camino, los visitantes y otros pan as cierran mas temprano, la gente camina con mas prisa,
dilleros estan sentados en las gradas y observan diverti- as miradas son mas esquivas, las casas se cierran como
dos un pequeno espectaculo. Hugo, quien ha estado de : equenos bunker cuando llega la noche. En general, se
saparecido toda la tarde, atormenta a golpes a Moxy. Esta pira un aire lugubre con olor a muerte por toda la co-
ansioso por seguir robandose el show, y cada carcaja A unidad. La carroza de combate de la Mara Salvatrucha
de EI Camino le da nuevo aliento. En la cara de Moxy ;m’iéhza lentamente a moverse.
ha alojado una sonrisa nerviosa que se tuerce cada ve .
que el nino le asesta un nuevo golpe en las costlllié‘s"'
jovencito mira a los demas con cara de ya estuvo,mﬂgu
cando que le permitan defenderse, pero los Bravos
Salvatrucha se estan divirtiendo y Hugo no da senales
querer parar.
La clica de El Camino se prepara para algo. Nuevos |
grantes estan siendo admitidos y se abastecen de lo ne

esario para iniciar su aventura. Hace unos pocos dia
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Diario de campo 6: Los payasitos de la Mara La ultima comunidad de la colina

Los payasitos de la Mara ~ desdén. De repente, se levanta y pone, casi lanza, en me-

d|o del circulo, un litro de Salva Cola que la jauria se em-

Ey ;Ya comid, perro? - pregunta El Camino a manera de plna golosa. Ninguno del grupo ha desayunado.

saludo a cada pandillero luego de chocar las manos en

forma de garra. La dinamica a esta hora es simple, los pandilleros van ti-

ando billetes y monedas en el centro de un circulo hasta

A mi derecha, sentado en una silla, esta El Noche que acer un montoncito. Luego mandan a algunos de los no-

alardea con su nuevo celular y se burla de Tombo, un pa atos a traer la comida a las laderas de la colina. Es un

dillero de otra clica que ha venido a reforzar a la Bravos trabajo arriesgado. Alla abajo viven los Barrio 18 y hay

Locos Salvatrucha. A mi izquierda estan Hugo y Moxyz ‘que pasar frente al puesto policial. Los soldados deambu-

este Ultimo alin adolorido de la paliza que, a manera -n tambien por eso lados. Es una empresa peligrosa la de

Juego’ le prop|no ayer Hugo_ Atras del grupo, L|tt|eM traer el almuerzo. Sobre todo porque los que van son

regana a alguien por teléfono. Frente a nosotros, El Ca 'S menores, los mas inexpertos. Sin embargo, por ser

no destapa las bolsas que contienen nuestro almue vatos aun no son reconocidos, no tienen mucho bray, y

todos, tortilla en mano, caemos sobre los platos. Mas qu policia ni el Barrio 18 los relaciona con la MS.

comer, atacamos el arroz con chorizo y el pollo ence

lado, que en pocos minutos comienza a ser reducido suando la comida llega es una fiesta, cada quien coge

las pirahas humanas en que nos hemos convertido. na tortilla y come lo que puede. No importa la cantidad
uantos pandilleros haya. Todos comeran al menos un

Little Man, a pesar de nuestra insistencia, se rehtsa a p
bar bocado. Nos mira con aire paternal, como con cier
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Diario de campo 6: Los payasitos de la Mara La ultima comunidad de la colina

Hugo me mira con la boca llena y sonrie. Los dos platos ~ Asi terminan las historias de payasitos en la Mara Sal-

~ vatrucha.

vertido en sonoros eructos. Los cigarros se prenden para

la sobremesa.

-Mira perro, puta, tipo que hace poco me toco disfrazarm -
de payaso, maje, para la fiesta de un sobrinito mio - "
dice Moxy a El Noche, y comienza a contar su an’ecdotr
La pasada es buena y aunque exagerando, el jove "
la cuenta con gracia. Imita el caminado de los pin'g"um,,
y logra robarnos alguna risa. EI momento es agra‘déb_::
pero Little Man tenia una mejor historia que contar.

.

- Yo también me disfracé una vez de payasito, me»n.r-w
Compadre, pero solo para ir a darle una gran matada
maje. Asi, bien pintadito me fui, y disfrazado bien cab
payasito. Y el maje - Ah, miren el payasito -. Va a
ilarme el pendejo, me habia agarrado de base. Cuan
volted y me miro, cabal, mira, solo le dije -Feliz vi |
jpam, pam, pam! Le meti como diez bombazos en la

Ahi quedo tirado el pendejo.
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Diario de campo 7: Semos malos La ultima comunidad de la colina

Semos malos ~ Lagente se va reuniendo como en la entrada de un circo.

~ Entre las mujeres esta Jazmin, la madre de Hugo, que ha

-

Es temprano y el dia ha empezado himedo y caliente. puesto un enorme huacal en el suelo y le hace caricias al

Hace apenas un par de horas que la Ultima estrella dejo __ bebe que una joven carga en brazos.

de titilar y el sol aun no apunta con fuerza. Las gotitas

del roci6 de la noche bailan dudosas en los picos de las - Los primeros en llegar son los policias. Llegan despacio,

hojas y la gente que habita la Ultima comunidad de la ¢ in prisa. Son cuatro hombres gordos que caminan aletar-

lina comienza su romeria hacia las laderas, a las calles, a gados hacia el cadaver, estirando de cuando en cuando

rascarle a la capital algo que poner sobre la mesa en unas ‘con un bostezo los gorros pasamontahas que esconden

horas. ‘sus rostros. Llenan un formulario, ponen la cinta amarilla y

:;TéCUestan en la radio patrulla a esperar.
L;‘_f_)‘mplicl’as estan esperando al equipo de Medicina Legal
co que le dejaron los cuatro tiros que recibid. Lo mata L los investigadores de la Fiscalia. Ambos se tardan un
hace un rato y el cuerpo todavia sangra. e 0 en aparecer. Cuando llegan se saludan e intercambian
' mas, parecen conocerse de anos. De repente, dando
Estoy parado frente al cuerpo y conmigo estan los p DOS por la calle principal, aparece la camioneta de un

eros curiosos. Son’ en su mayon’a’ mujeres y ninos. ' al de television. Ahora que estan todos comienza una

estan ahi. Ni siquiera hablan del asesinato. Unas se ¢ stra funcion.
tan chismes, otras hablan de lo que vendieron el dia a

terior, los nihos corren y juegan alrededor de sus ma
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Diario de campo 7: Semos malos La ultima comunidad de la colina

-Empecemos, pues -dice uno de los investigadores, y el ~ -Ey, revisa la maleta. Mira sino hay armas ahi - dice nue-

cadaver comienza a ser fotografiado por los policias y los ~ vamente el policia, y al levantar el bulto un sonido me-
fiscales. Lo mueven de un lado a otro buscando casqunlos .*télico hace voltear las cabezas. Al abrirla, una a una van
de bala y le registran las bolsas. ‘saliendo sus armas: un martillo, un serrucho, un desator-
_ nillador, un puhado de clavos...

-Mirale si anda drogas o si anda mecha - dice uno de ello:
el que llena el formulario. Nada, de las bolsas del hombre - El hombre era un carpintero de la comunidad. Estaba es-
solo salen unas monedas, suficientes apenas para pagar}' {perando el bus para ir a trabajar cuando uno de los Bravos
dos buses. et ' ocos Salvatrucha le pego cuatro tiros en la cara. Nadie
y ‘:ab”é'muy bien quién fue ni por qué lo hizo. Nadie quiere
-j Tatuajes! - pide con un grito. Dos tipos le levantan _.Berlo y, por lo que veo, esto incluye a la policia.
camisa, le bajan los pantalones, le revisan las manos y ' E
cuello, nada tampoco. La gente ha interrumpido eI m g‘jﬂénte poco a poco va despejando el lugar mientras los
mullo y miran la escena en silencio. A cada vuelta el licias esculcan el cuerpo como quien busca en la ba-
erpo suelta un chorro de sangre que se escapa Cue a. Los periodistas luchan por estacionar su camioneta
abajo y provoca un murmullo de emocion en los ninos, la n espacio diminuto, en uno de los pasajes empinados
espectadores mas atentos. a comunidad. Del vehiculo se baja un hombre enorme
ando una camara. Por cada movimiento, por leve que

Al lado del cadaver hay una maleta que ya se ha er bota un chorro de sudor y un rosario de maldiciones.

pado de sangre. 7 as de él, baja una jovencita con un micréfono. Viste

ante y apunala el polvo con sus tacones. Desentona
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Diario de campo 7: Semos malos La ultima comunidad de la colina

en este entorno como un pinguino en el desierto. ~ gesto de exagerada amabilidad. Veo a los jovenes que

" me rodean ahora y pienso que cualquiera de ellos pudo

-¢ Saben el motivo del homicidio? ¢Ustedes conoc:énél_ -‘ E hgber matado hace algunas horas al carpintero. Escarbo

muerto? - pregunta medio frenética a la gente. en sus rostros con la mirada y no veo el menor rastro de

culpa ni de remordimiento. Parecen acostumbrados a esto.

Nada, silencio. De pronto, algo: No, ho sabemos nada, yo -sta no es la primera vez que pasan estas cosas. Hace

no habia salido de la casa cuando lo mataron. Lo mas que enos de un mes, un carro subid por la colina y acribillo

tendra. balazos a dos jovenes. Ambos sobrevivieron, uno con

lesiones graves a la altura del abdomen. Al otro las balas

La muijer baja el microfono decepcionada mientras el gi- lo castraron. Se rumora que fueron los del Barrio 18 del

gante de la camara apunta el lente hacia el cadaver. Lo centro del municipio, y que los Bravos Locos Salvatrucha

hace por largo rato, como esperando que haga algo.

oreparan su revancha.

La guerra ha comenzado. Los Bravos Locos Salvatruc HWIJ_eg_ado la tarde y en la escena del crimen ya no hay

estan replegados en el centro juvenil. Estan nervioso le. Una mujer lava la sangre de la acera y, a cinco
sus celulares no paran de sonar. Este lugar se esta con- netros, Jazmin ha puesto su venta de frescos y horchata.
virtiendo en su cuartel general. Los mas jovencitos e comunidad ha regresado a esa calma ansiosa de to-
callados, se les puede ver el miedo en los ojos. Otros, 0s los dias. Solo una mujer llora sentada en la acera. Su
que ya conocen estas guerras, bromean y hablan ¢ 0 se ha convertido en un ronquido silbante y amargo
cionados. El Camino habla con Little Man en la co Je entra y sale de su pecho. Hace una mascara con sus

Al verme, corre a saludarme y me ofrece una silla con 0s de la que emana una hilera de gotitas. A su lado,
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una mujer mas joven la consuela y le acaricia el pelo. - El mito

R

-Ya estuvo, ya esta con Dios, ya esta descansando —le ~ El Camino se acomoda en su silla plastica y hecha una
dice entre sollozos mientras el carpintero huye colina,abﬁa'. 5"‘. irada a la pequena tribu que se retine a su alrededor.

B

jo embolsado sobre la cama de un pick up. o - Son todos adolescentes. Algunos ya han sido iniciados en

a

. h pandilla, otros estan a la espera de ganarse la entrada a
| : a clica de los Bravos Locos Salvatrucha. Entre ellos esta
__ernardo, el Chele y Hugo, el mas pequeno de todos los
"'plr'antes. Esto no es un meeting, o reunion formal de la
ndilla, es simplemente El Camino contandoles leyendas

i .Q_I],__ puta, alla en mi antigua clica habia un homeboy,
j" "'E, emonio se llamaba. Ese loco era pactado, tenia pacto
| diablo, pues - dice El Camino e inmediatamente
| ‘_'a un gran escupitajo, se quita la camisa para exhibir
s uajes y carraspea. Los ojos de los muchachos se

como lunas llenas y reina el silencio.

e bato, cuando nosotros nos reuniamos, preguntaba -:
a estan todos?”-. Para los mirin, va. Si - le deciamos -. Y
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Diario de campo 8: El mito La ultima comunidad de la colina

entonces movia los brazos y todos los palos empezabana 4 - Los muchachos han quedado impresionados con la histo-

moverse, men, gran miedo que nos daba, todos temblan- " ria, y El Camino se recuesta satisfecho sobre el respaldo
do. Cuando llegaba la jura, todos saliamos corriendo, yeI "‘ E de la silla.
nada, men. -;Ey, y ustedes por qué se esconden? -, nos '
decia, y él pasaba con dos pistolas, una en cada mano, y En la guerra de pandillas no solo hay momentos de caos
pasaba a la par de la patrulla. - ;Ey, qué ondas, a mi r de muerte, también hay pequenos remansos de calma.
andan buscando? -, les decia -. No, no, Demonio, rutina oy, por ejemplo, no ha sucedido nada y la comunidad

nomas-. Y se iban bien timados los culeros. arece tranquila. Los pandilleros estan replegados en el

s entro juvenil, su cuartel general, y no parecen estar pla-
En el tabo (carcel), ese homeboy se hizo cristiano, y lo: » ;':'e”a“'r'ido nada. Yo, por mi parte, me limito a estar ahi y a
demonios lo llegaban a atormentar en la noche, s:mon-ﬁ 'SEUCharIos Algunos me preguntan cosas, nada muy pro-
Habia otros homeboy que no creian. Yo, porque lo habl ' undb quieren saber si hay muchachas guapas en la Uni-
visto desde antes. Decia él que no lo dejaban en paj;__ 'rS|dad Nacional, si no me aburro de pasar cinco anos
llegaban en la noche a andar saltando en las camas. udiando, quieren saber por donde vivo y si hay mucha-
una vez estuve ahi y los escuche, andaban saltando: 1as guapas ahi.
hii, hii! Asi le hacian. ' |
Mire Juan, en La Mara uno se puede morir por tres co-
A veces, a la celda de él, llegaba el cachudo a reclama as Por matar a otro homeboy, aunque sea sin querer,
alma del homeboy, y dicen que desde abajo solo se m que sea accidente, no importa, el que derrama sangre

ban una patas asi, tipo de oso, y un gran tufo. Simo. 0

eboy es peseta, asi les decimos porque no valen

el diablo que queria el alma de ese bato. , { a, pues. A esos pendejos se los lleva putas porque los
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quiere matar La Mara, los chavalas y ademas los sigue la ~y solo El Camino pudo evitar que aquello acabara en tra-

policia. Estdn hechos mierda por todos lados. - gedia. Desde ese dia, Gustavo se limita a sancocharse
F #en su oficina, frente a una computadora vieja.

Uno se puede morir por sapo, por andar hablando con los
juras y dando informacion de lo que hace la pandilla. Y Ey, Juan, con vos queria hablar- me dice al verme pasar
uno se muere también por jculero! ente a su oficina. Me explica que se ha abierto un pro-
Los aspirantes sueltan un coro de risas. — rama de refuerzo escolar con ninos de la comunidad y
| “que la junta directiva ha solicitado al personal del centro
-iSi, por culero! Puta, si andas cogiendo culeros te baja ' uvenil apoyo en esta empresa, es decir a Gustavo,. Con-

el plante y le bajds el plante a la pandilla. Vaya dice uno, refamente me pide ser el maestro de los ninos por las

R

no se pudo conseguir ni una gorda, ni tan siquiera una

SRS

ardes El refuerzo escolar se llevara a cabo en la casa
perra vieja, ni una asi toda fea. | omunal un local grande y lugubre. Ahi ya trabajan como
Termina el discurso y EI Camino vuelve a pon_eré_{e_ ofesores dos novicios que la congregacion ha mandado.
camisa, como indicando que la sesion culmino. ) embargo, no dan abasto. Accedo, creo que esto me
nitira estudiar desde otro angulo la guerra que esta

En la oficina esta Gustavo y, aunque su cargo suena pon pezando.

poso: director del centro juvenil, sus labores hasta ah
se han limitado a abrir la casa por las mananas y cerr: queres anda a darte una vuelta, ahi estan ahorita - me
por las tardes. Hace unos dias, Gustavo le llamo la a y vuelve a ponerse los audifonos que lo conectan a

putadora.

cion a un pandillero por entrar armado y fumando ca

de marihuana. Al joven esto le pareci6 una ofensa te
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Enlacasa comunal, los dos novicios lidian conunamanada ~ Adentro, El Noche se atraganta con un mango verde y El

- Camino escribe algo en una libreta. Hugo ha encontrado

S

de nihos que se suben por todas partes. Los dos mucha-

"

chos estan asustados. Sera un trabajo complicado. una pelota y practica su punteria con los demas pandil-

~ leros que soportan los pelotazos con resignacion. Little

Es tarde y el sol dora la colina. Una rafaga de viento ahuy- ’f’.,Man esta molesto, no le gusta tener que esconderse de la

enta por unos segundos el calor y se roba del suelo las ho olicia. Segun me cuenta, prefiere espantarlos a balazos,

jas muertas. Los que se fueron por la mahana comienzan ero la situacion no esta para ganarse mas enemigos. He-

a regresar, suben la pendiente despacio, con calma. Los?' - cha una mirada de odio a Hugo, y este deja la pelota y se

qgue han tenido suerte vuelven con sus canastos vacios.  ' efugia a la vera de ElI Camino.

Otros alin llevan mercancia que no consiguieron vender..

Para estos Ultimos, la cena, en caso de que haya, ‘s*é'; C e la noche y los aires de guerra vuelven a sentirse en

et

mas escueta. ultima comunidad de la colina. Las casas comienzan a

errarse, los que van llegando parecen rezagados de una

Los Bravos Locos Salvatrucha han salido del centro juve- an maraton, apresuran sus pasos y se esconden en sus

nil y se apostan en una esquina a escuchar la musica as. Al bajar, me cruzo con varias patrullas de la policia
sale del celular de Little Man. La divierta no les dura t suben a todo motor por la colina, y una vez abajo,
cho. Desde lejos se ve una patrulla de la policia que : | centro del municipio, varios 0jos me miran huranos,
como escalando la calle principal y los pandilleros 0 Se mira a un enemigo.

nuevamente a su refugio.
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La Ultima comunidad de la colina

Diario de campo 9: El juego

El juego No hay hombres en el jardin

R

Hoy es mi primer dia como profesor del refuerzo esco- Hoy el calendario marca 18 y en la Ultima comunidad de la

.~ colina todos tenemos miedo. Es un dia tenso y triste para

o E

- los Bravos Locos Salvatrucha. En esta comunidad el en-

lar. Para romper el hielo con los nihos organizo un juego.
Policias y ladrones. A la hora de elegir los bandos todos

-

me piden ser ladrones. . ‘emigo es el mismo para todos: el Barrio 18. Incluso para

a

i; a gente que no pertenece ni tiene vinculos con la Mara
__alvatrucha. A la inversa es igual, la gente de aqui no es
".en vista en las comunidades de las laderas de la colina
) del centro del municipio.

stoy en la entrada de la casa comunal esperando a mis
nnos. Poco a poco van llegando y se acomodan den-
) del local. Aprovecho a hablar con la madre de Hugo y
‘Jazmin lleva ya un par de anos vendiendo horchata
-gétas gradas, y las guerras como la que ahora se vive
r aca a ella les son familiares.

mi marido, el papa de los nihos, me lo mataron en el
)6. Yo siempre pienso, fijese, que si &l estuviera vivo
cipotes no andarian en los pasos que andan. Porque
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él si era tremendo, a él si le tenian miedo. Vaya, ahorala ~ Mire- le dije yo a Little Man - si el papé de ellos estuviera

Karla a saber donde andara, no sé si esta con el hombre " vivo usted ya no estaria aqui, pregunte cémo era él. Pre-

"

0 con quiéen carajos se habra ido. gunte -le dije yo. Porque, mire Juan, el papa de los ninos

~ si era cosa seria, &l no andaba con babosadas.

g2

-2 Y quién es el hombre?

-Ese, usted, el Little Man. Ya antes se habia ido con é€l. Ahi ¢ Y por qué lo mataron?

estuvo viviendo en la casa de él, pero mire, si ella es una

nifia, ella ni sabe lavar ropa de hombre, ni sabe cocinar. - -Un cinco de junio me lo mataron. Lo que pasa es que se

Vaya, porque en la casa yo lavo la ropa del nifio y la mia, ' abia metido a una banda. No asi de pandillas, sino que

cocinar no la pongo porque me quema la comida, y a'ﬁ"c‘)r, una banda. Como quizas a €l no le alcanzaba el pisto,

como usted sabe que a los hombres con varias mujeres no

i

que venga él a penquearla por no saber esas cosas. E‘\,
| f"s alcanza el dinero, y él tenia otra mujer y otros hijos.

et

me dio colera.

Yo fui a hablar con él jA mi me valio! Mire, le dije yo, dos los ninos estan dentro y la clase debe comenzar.

mi me vale lo que usted sea. Ya vi como me mando 0 a Jazmin casi con la palabra en la boca y entro
cipota toda golpeada y eso a mi si me da célera. Si '
le llega a pasar algo a la nina yo si me voy a enojar y el interior del local los dos seminaristas se las ven a
respondo jY me vale riata irme de aqui! Por ahi dicen alitos para controlar al grupo de ninos y adolescentes
ahora él es el que va a llevar la palabra aqui, que Ut 'vfeciben refuerzo escolar. El conjunto de voces de
va a ser EI Camino, yo no sé. A mi me vale, yo po inos hace un sonido inentendible (esta palabra no

cipotes soy capaz de todo yarece en el diccionario de la RAE), como de abejas

sala negra de elfaro @
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enfurecidas. En una esquina, Kevin, un nino de 12 anos, ~ cuadernos de Pamela, y hace angelitos en el suelo. Se ve

aplica a uno de los seminaristas una llave al brazo mien- " tan contento que me da una tremenda pena despojarlo de

tras rie y llama a los demas para que vean su hazana. En 3 E su botin. Pero Pamela esta inconsolable.
una mesa, otro nino escribe sus iniciales con una cuchilla 3
de unos ocho centimetros mientras los demas ninos cor- En una esquina, una nina de ojos grandes y pelo negro
ren persiguiéndose unos a otros alrededor del otro semi- largo, largo, mira a los demas correr y brota de sus
narista que repite, como una grabadora descompuesta, normes 0jos un goteo incesante de lagrimas.
cada dos minutos: : |
ﬁ},Naa, siempre viene asi! Esa nifia es rara - me responde
-Ninos, comportense. Hagan las tareas - dice con la mfra'; ;'E'n”o“' de los seminaristas cuando le pregunto por ella.

da extraviada y el tedio en el rostro. . " 4
Vle acerco despacio, me siento a su lado sin decirle nada,

/ la niha me mira con temor, aprieta sus piernas y baja

Corro a liberar al nuevo pasionista de las garras de_@ev
que inmediatamente replica la técnica en otro nino. Tr: mirada como si estuviera ante un monstruo. No tendra
de formar un grupo con los ninos que corretean, pero diez anos, tiene los labios pintados de rojo encendido
imposible. Si logro que Karen se siente, Melvin se levan na mini falda demasiado corta para una nina.
y ataca con un cuaderno a Brian. Si consigo, luego
mucha suplicas y zalameria, que Cindy se siente a ‘ ;Que te pasa, princesa? - le pregunto mientras imito su
su tarea, Pamela me jala la camisa llorando para deci ;' B

que Alejandro le ha quitado sus cosas. En efecto, e 2 niha me responde jalando su pequena falda hacia aba-

ha hecho un circulo alrededor suyo con los lapices y omo ocultando un tesoro. La angustia se le enciende
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Diario de campo 10: No hay hombres en el jardin La ultima comunidad de la colina

en la mirada. Le digo que pintemos algo y le acerco una "; - -Hey, Juan, vamos a jugar pelota, pues - me grita uno de

hoja de papel y una caja de colores. No me dice nada pero " los Bravos Locos Salvatrucha mientras rebota una pelota

los coge. Se mueve despacito y como con miedo. Ordena sobre el polvo. Lo he olvidado por completo. Hace unos

~ dias me comprometi a jugar futbol en la cancha de la co-

~ munidad.

los lapices y comienza a pintar. Me paso la tarde a su lado
y casi logro sacarle una risa con lo burdo de mis dibu:..»‘_'
jos. Poco a poco y en silencio va apareciendo en su pa
pel un jardin. Tiene muchos colores, es como un parque. Quien me grita es El Guapo, un pandillero de unos 25 anos
Esta iluminado por un sol sonriente y rechoncho, lleno de ~ que tartamudea cada frase. La descripcion de EI Guapo
columpios y subibajas, y con muchas ninas corriendo pc ' la misma que en los medios de comunicacion escu-

0 ‘chamos de los “sospechosos”: tiene cabello negro, ojos

:

todos lados. En su dibujo todas las nihas son felices.

hay hombres en su jardin. ,,‘§r’os, mide 1.60 de estatura, complexion delgada, no

P leva tatuajes y es de tez morena.
Se termina el refuerzo y las abejas se van con su rwdo |
perderse en los pasajes de esta gran colmena. La nin nque me da mucho temor le digo que si. Me explica
queda rezagada, camina despacio con su dibujo entre iremos a la cancha que queda bajando las barrancas
brazos detras de la marabunta de nihos que se aleja. la comunidad, y que no me preocupe, que No es un
ido serio, simplemente son los hombres de la comuni-

Me quedo en la puerta de la casa comunal con un nudc ‘que quieren matar el tiempo.

la garganta que no me deja respirar.
ras bajamos una pendiente llena de piedras, por mi

veza pasan un monton de articulos periodisticos en los
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Diario de campo 10: No hay hombres en el jardin La ultima comunidad de la colina

que el fin de la historia invariablemente es el mismo: un ~ La dinamica consiste en formar varios equipos de siete

monton de jovenes asesinados en la cancha de una co- " jugadores. El equipo que recibe un gol es sustituido por

munidad en una zona de pandillas. Mi cabeza, como un* __Mqtrro. Y asi, sin mas, empezamos a jugar.
calendario enloquecido, me recuerda la fecha de hoy una R
y otra vez: 18 de febrero, 18 de febrero, 18 de febrero. - Comienza el partido y El Guapo en una jugada relampago
- espunta por la banda derecha hasta llegar a la linea del
El pandillero me dice que debemos doblar en un callejon y : - saque de esquina. Lanza un centro. Un muchacho alto
bajar por una pendiente llena de piedras y llantas viejas. ‘delgado se estira como puede para cabecearla, pero
Al fondo de la pendiente hay un terreno yermo y polvo ‘nada. El portero ha salido y manotea el balon. Ahora, los
A los costados, los hombres han improvisado unas g‘fé’-;_ emas se lanzan contra nuestra meta que esta custodiada
erias con llantas de camion rellenas de cemento y ’tiéFr'a;; OITeifhente por este asustado antropologo y un hombre de
Decenas de murales de la MS y de la clica de los BLS se Unos cuarenta anos a quien llaman EI Negro. Es nuestro
ven en los muros que rodean este predio. 3 “rtero Los delanteros contrarios avanzan cada vez mas
IS companeros de equipo me gritan:

Ya hay varios hombres jovenes esperando la pelota
El Guapo lleva en las manos. En una esquina, sobr .;Vaya, Lic., dele con todo, mécheselo, mocheselo!
yerba, descansa nuestro equipo. Algunos me miran :
desconfianza, otros inmediatamente se lanzan a hacerm El Negro solo le falta salir de su meta y darme un empu-
bromas. Algunos tatuajes asoman por los bordes de ;"' Al final, decido arremeter contra el delantero que ya
camisas y las calzonetas. No logro distinguir a los p. di sta a diez metros de mi , Y me lanzo con los ojos cerrados

leros de los demas. Ina barrida con tijereta. Escucho un zumbido fuerte
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al lado de mi cabeza. El delantero dispard. No puedo ver

nada mas que una nube de polvo alrededor mio. Temo - Movete bicho, por la puta, aunque sea la lengua sacale

lo peor, me paro y volteo tan rapido que no me da tiempo -a ese perro.

para ver que en mi estupida barrida habia hecho pedazos

mi pantalon. Todo esta bien, El Negro, tirado en el suelo, - El Guapo es nuestra estrella. Lleva ya como 15 tiros a

abraza la pelota como a una mujer hermosa, con ganas. arco. Todos sin éxito. De pronto, me llega el balon y

La jugada se repite varias veces e invariablemente ese | mismo delantero del principio, y que ya me ha hecho

delantero se las ingenia para dejarme tirado en el suelo asar varias verguenzas, se me acerca, pateando el suelo

con mi ropa hecha pedazos, envuelto en las miradas*d’ff ‘al mejor estilo de un toro bravo. Me amaga para un lado y

reproche de mi equipo y vilipendiado de las formas mas “para el otro, cierra y abre las piernas invitandome a pasar

grotescas e ingeniosas que se le ocurren al El Negro. y de las graderias comienzan a salir murmullos. Se estan

purlando de mi. Siento en el pecho una enorme presion y

El partido continta y las graderias se van llenando de cido moverme sin pensarlo mucho. Hago un amague a

cionados y de nuevos equipos que esperan su turno p zquierda y le doy un toquecito al balon que pasa rodan-
jugar. La cosa se pone cada vez mas emocionante. entamente por en medio de las piernas del muchacho.
tribunas comienzan a gritar groserias desde sus butaca: tribuna grita un largo “ooooole”, y yo le pego al balon
llantas como en un estadio de verdad. Los animos comi todas mis fuerzas. El Guapo lo recibe con el pecho
zan a calentarse y los porteros nos dan indicaciones a grit lanza un centro muy preciso que uno de los nuestros
pelado. De pronto dejo de ser el Lic. y El Negro comie ';2: ovecha con la cabeza, metiendo la bola al fondo de
a maldecirme como a los demas. i orteria contraria. La emocion es increible. Sin darme

e ita, estoy abrazando al goleador y gritando groserias
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como los demas. Por un momento, el partido se vuelve ~ Las graderias ya estan llenas, unos cuatro equipos espe-

algo importante y la cancha un lugar acogedor. ran su turno y un monton de nihos contemplan los partidos

~ emocionados.

s

‘*; Mientras me voy, un monton de hombres jovenes siguen

&

La euforia dura poco y las preguntas, que habian volado
durante el partido, se posan cada vez mas pesadas

i

cordandome que estoy aqui para responderlas ¢ Por qué ajando de las comunidades y subiendo por las barran-

ese monton de hombres jovenes estan jugando futbol as, como un goteo constante, hacia la cancha de la co-

las cuatro de la tarde cuando deberian estar trabajando : \unidad.

{ i

i, Sera que no tienen trabajo? ¢ Por qué no tienen trabajo __
¢, Por qué tienen que poner a un grupo de vigias para p
er jugar? ;Por qué tenemos miedo cuando el calendaric
marca 187 ;Por qué es probable que un joven aparezc
y nos dispare? ¢ Por qué siguen jugando en _un_a_:c;_;éiync
donde ya han asesinado a varios jovenes? -
Las ganas furiosas de responder estas preguntas
unico que me ancla a este lugar.
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La Seca como espejo de Karla - Moxy ha llegado casi al lindero del territorio MS, el cual
- esta marcado por un enorme arbol de amate, de ahi para
Falta poco para las tres de la tarde y la casa comun;e}glj a abajo es terreno hostil para los Bravos Locos Salvatrucha.
zumba como una gran colmena por el sonido de los ninos. La temeridad de Moxy no llega a tanto y pronto reaparece
En la calle, Moxy maneja mi moto a gran velocidad hacia - en la comunidad dando saltos y haciendo crujir la moto
la cima de la colina, da pequenos saltos cuando pasa por a cada bache. Mira el reloj y de mala gana estaciona la
encima de las piedras y casi se estrella contra un carro e ‘moto frente a la casa comunal. Me da las llaves y sale cor-
tacionado por echarle una mirada a un par de jovencitas. endo.
Da la vuelta y se pierde colina abajo, hacia el territorio del -

Barrio 18. Moxy tenia varios dias pidiendome que Ié“'def-_ _"_d'é'htro, en la casa comunal, todo marcha mejor que la
jara manejar mi moto. Puso cara de niho bueno y mé‘ﬁro "—'.ei‘ anterior. Los ninos estan mas tranquilos y tenemos
metid que no haria nada malo. Siempre busqué evaswa ‘yudﬁa extra. Cristal es una muchacha de la comunidad
para no hacerlo. Le dije que la direccion estaba mal, e se ha ofrecido como voluntaria en este proyecto. Tiene
casi no tenia gasolina, que, que... Las miradas de,_pg CiSéis anos y sabe tratar con los ninos. Es una Clau-
no son amigables conmigo en terreno 18 y no quiero. Schiffer version adolescente, y los Bravos Locos Sal-
identifiquen mi moto con la MS. Con el tiempo esto pu rucha estan locos por ella. En estas comunidades, y a
ser peligroso. Sin embargo hoy se me terminaron la: lad de Cristal, los pandilleros constituyen una espe-
cusas y no tuve mas remedio que poner en las manos d e de “rebelde perfecto”. Todo mundo habla de ellos, son
muchacho las llaves de mi corcel. : 'A'ﬁes visten mejor, son a quienes todos respetan, son,
ocas palabras, los protagonistas de la pelicula. De

onto asoma El Noche por la puerta, le hecha una mirada
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de pies a cabeza a la muchacha y sigue su camino. Cristal ~ duro. Mira la gran viajadera a verlo y la gran madrugadera.

se vuelve un tomate y comienza un frenético movimiento Vaya Yy €S0 que yo a veces voy con las cuatro cipotias

para arreglarse el pelo y acomodarse la minifalda. hasta Ciudad Batrrios, tres horas de viaje y unas grandes

- colas.
En la entrada del centro juvenil esta Karla, la hermana de

Hugo. Habla con La Seca, una de las mujeres que viene as cuatro cipotias de las que habla revolotean a su al-

mes a mes a pedirle dinero a El Camino. La mitad de la - rededor, y Karla la mira en silencio con el Unico ojo que

cara de Karla esta deformada por un enorme hematoma puede abrir. La escena es extraha, pareciera como si La

e
Bl

color violeta que La Seca acaricia con cuidado. . _eca fuera su reflejo en el espejo de los augurios.

-¢Qué te paso en la cara, Karla?- le pregunto al verla, -Es que bien paloma, porque ni trabajar puede una porque

y quien me responde es su amiga -. Nada, no Iewpa a dicen que buscando hombre anda una. Vaya, a mi me

nada. a bla salido un trabajo en el centro, con una amiga, pero el

salio con que jA pisar vas a esa mierda! ; Vea, cerota?

-iEl hombre me dio vergaj - me dice la niha con tono irt Jta, al final nada puede hacer una - dice la niha. Hace

erente, y entonces La Seca la aconseja: a pausa para ver a todos lados y continda:

-Mird, si ser mujer de estos locos es dificil, es una vic or me voy, porque €l ya me dijo que si me mira por

bien dura, se sufre. Vaya, vos estas pequena todavi:  me va a montar verga.

sabes lo que te queda por vivir. Mird, aprovecha ahori s porque vos le tenés miedo. Si, mird, yo, cuando aquel

que lo tenés aqui, porque cuando caen presos... € erguiaba, yo me le oponia, chis, ve, yo no le tenia
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miedo. Aunque me caian mis penquiadas a veces, pero yo - tadas en las costillas y lo manda chillando a la vera de El

no le demostraba miedo - dice La Seca. Camino, quien mira al hechor con fuego en los ojos, pero
sm decir palabra. Los recién llegados estan nerviosos. Se
De pronto, como una mala broma, al frente de un grupo de ‘empinan la botella de agua con ganas y sudan. Han es-
muchachos aparece Little Man. Pasa en medio de las dos ‘tado abajo de la colina.
mujeres con pasos rapidos, casi empujandolas, y su trop
hace lo mismo. Desde hace algunos dias parece haber ernardo esta mas animado que de costumbre. A gran
tomado las riendas del grupo de los mas jovencitos. Lo elocidad, va dejando de ser el muchacho timido de hace

0S meses. Ya tiene celular, Little Man se lo ha dado.

siguen a todas partes. Entre ellos va Moxy y Bernardo.

U
Hugo aln se resiste a despegarse de EI Camino, q'UTe'E'; ; a matd a su primer hombre. Fue el carpintero de hace
por ahora se encuentra ocupado instalando un ho‘rhdﬁch '1 nBS’dl’as La orden vino desde el penal de Ciudad Bar-
pan que una congregacion religiosa ha hecho llegar héﬁs'ti' IOS El delito del carpintero fue acostarse con la mujer de
aqui. 'o de los Bravos Locos Salvatrucha que esta en prision.
o Este mando la orden y la clica dispuso que fuera Bernardo
Las dos mujeres se levantan con la cara palida y se v n se encargara de matarlo. Esto no es informacion
Karla se interna en uno de los pasajes y La Seca se ma vilegiada, todos aca arriba lo saben, varios vieron cuan-

cha, colina abajo, con su aureola de ninas. )ernardo le deshacia la cara a balazos, y todos han

i lecidido callar. Nuevamente, la Mara Salvatrucha vuelve
Los pandilleros entran a la casa y son recibidos a poner su ley: ver, oir y callar... o vos seguis.
das e insultos por Hugo, quien inmediatamente recibi

dosis de su propia medicina. Little Man le ensarta do
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Comienza a oscurecer y en toda la colina suenan los prim- La lucha que perdié la perra

eros canticos de los evangélicos. Me despido de todos y

me voy. En la bajada distingo a Cristal caminando en eI ~ En la Ultima comunidad de la colina habia una perra vieja.

fondo de un pasaje, escoltada, cada vez mas de cerca, ~ De esos animales sin estirpe ni casta. Con el pelo entre

por la mirada de buitre de El Noche. - grisaceo y café oscuro, color rata. Con la cola rizada, una

oreja parada y la otra caida, la trompa larga, como dis-
‘enada especialmente para abrir las bolsas de basura. La
‘erra cuidaba su casa y a sus amos. Cuando no esta-
ba comiendo de algun basurero o bebiendo agua de las
analetas se la pasaba frente a su casa, vigilando. Si uno
e acercaba demasiado a la puerta, la perra se paraba
saflante y ladraba, avisando a sus amos la presencia

In extrano.

ndo subian las patrullas de la PNC, los pandilleros cor-
desaforados en direccion a las barrancas, y la perra
olvia loca. No le gustaba que corrieran cerca de su
‘za,-gy a los bravos no les gustaba que la perra los
era cuando lo hacian. Los pandilleros se enojaban
a vez habia pasado la alerta policial, la pateaban y la
d eaban y en la siguiente ocasion, la perra los mordia
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mas rabiosa. - Todo es miedo aqui arriba, incluso los ninos en el refuerzo
~ estan tensos. Es imposible controlarlos. Es como si estuv-
El duelo entre la perra y la pandilla durd mucho tiemp;o;;" h‘ iesen poseidos por algo destructivo. Se atacan entre ellos,
hasta que un dia la encontraron muerta en una de las bar- lloran, gritan y es imposible convencerlos de que la pelota
rancas, con un palo de escoba atravesado en la garganta. ‘es un juguete colectivo. Cristal me explica que muchos de
Gano la pandilla. ~ esos ninos, incluida ella, conocian a los asesinados. Algu-
0s incluso tuvieron que lanzarse al suelo o meterse bajo

Hoy el ambiente en la comunidad y en toda la colina es 0s carros cuando las balas cayeron.

tenso. Los nervios estan de punta. Ayer un carro sub i -
desde el centro del municipio, despacio, sospechoso. n la entrada del centro juvenil hay varios pandilleros. Esta
llegar frente a la escuela se detuvo, asomaron dos fusne‘:_ﬁ ' IVIériiaco y Little Man. Estan también los nuevos reclutas
negros y soltaron varias rafagas de plomo. Luego bajaro-' e Ié cllca Uno de ellos se llama Charlie, tendra unos 18
por la Unica calle de esta colina y no se supo ma_sr.r_mlgn os Yy lo han deportado, cosa rara, de un pais de Sura-
suelo quedaron desparramados dos muchachos. Aun S gga, Vivid en esta comunidad cuando era pequeho y
evaban sus uniformes y sus mochilas, y ninguno llega ra, al regresar y encontrarse a sus antiguos amigos
a la mayoria de edad. Ninguno pertenecia a la Mara Sal- Je infancia convertidos en pandilleros, no vio otra opcion
vatrucha, al menos no de manera formal. Los bravos e | Je iniciar el proceso para ser también un miembro de la
furiosos, consideran la incursion una afrenta a su clica. -/:"13...Elotro es un nino como Hugo que no pasara de
verdadero descaro ese de haber subido hasta el centro ' 2 anos y al que, cuando mira a Little Man, los ojos le

sus dominios a matar. -7 una profunda veneracion.
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El centro juvenil poco a poco se va convirtiendo en una - -Ey, tomémonos una soda - me dice mientras me pone un

panaderia, y EI Camino en algo parecido a un consejero 1 “vaso cargado de hielo en las manos y le ordena a Hugo:

de la clica. Se pasa el dia traveseando el horno y estyE F E '_;;I?erro, ahi esta parado el camion de la Salva-Cola, anda
diando las recetas del pan. Poco a poco este pandillero . _3__‘ traer una botella de dos litros. Deciles a esos majes que
va perdiendo su poder. Lo hace adrede, de manera sutiL.‘ digo. yo.
Sin embargo, aun guarda un poco, lo suficiente para na
dejarse pisotear por los demas. Por su parte, la clica lo 'El nino sale corriendo y a los dos minutos regresa abra-
respeta a su manera. Hugo aun goza de los residuos de ando una botella rechoncha que exhibe orgulloso con
respeto de su mentor y se mantiene cerca de él. Sabe a enorme sonrisa. Le quita la tapa y se empina la bo-
gue es su unico escudo. De lo contrario, tendria que s ,: a para luego soltar un formidable eructo que revolotea
marse a la cuadrilla de nuevos aspirantes que tihic‘mé: h forma de eco por todo el cuarto.
Little Man. Regresar a la vida normal al lado de su rﬁad‘ .
ya no es opcion para Hugo. Ya se metio en el Iaberiw_r_‘]ifﬂa ugno y este hijueputa... jPerro! Ofrecele primero a
la mara. | ), no seas maleducado - le dice El Camino, y el nino
caer en mi vaso un chorro grueso y espumeante de
da, que a esta hora es como beber mana.

car la maza para que se convierta en pan. Al verme llege
se quita su gorro de panadero, me ofrece una silla plas ic

y se sienta en otra.
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El loco, el ajedrez y las manchas de Little ~ menor movimiento. A o lejos en una de las colinas que ro-

Man b

" dean la comunidad, se puede ver un incendio. Quema con

~ lentitud el monte seco y las llamas amenazan con com-

Hace varios anos en la Gltima comunidad de la colina, en erse una champita de lamina. La unica de esa colina.

una tarde cualquiera, Little Man caminaba tranquilo con su

camisa negra hasta las muhecas, sus amuletos colganda =n la casa comunal hay un rotulo: “Hoy no habra refuerzo

del cuello y su pistola al cinto. Desde un balcon asomo un scolar”. Asi, sin méas. Es la letra de Gustavo. Algunos ni-

viejo. Ese al que, segin dicen, una bruja le hizo un me os llegan, leen el rotulo, esperan unos minutos y luego se

leficio y lo dejo loco. El hombre comenz6 a gritar al pandil- ‘van corriendo en cualquier direccion. Nunca deja de im-

lero, le dijo que se regresara a donde Lucifer, a su cueva, presionarme esa capacidad de los ninos de ser tragados

a vivir nuevamente con las Siguanabas. Eso le grito una y por la comunidad. En pocos segundos no hay rastros de

otra vez. Little Man, sin inmutarse, saco su revélver, cerré 2llos. Solo se escuchan sus risas que bajan en direccion

un ojo y le dispard a centimetros de la cabeza. El viejo cor A la cancha.

rid dando alaridos hacia adentro de sus casa a refugia .
en un rincén. e nte a la casa comunal esta Jazmin con su puesto de

rescos. Esta cabizbaja. Me saluda y clava los ojos en el

-Ven que no estd tan loco el vigjo - reflexiond el pandi elo. Se nota que ha llorado y parece que volvera a hac-

sobre su experimento y volvié a guardar la pistola rlo en un momento. Me cuenta que la clica ha recibido

na nueva baja. Anoche entro un operativo de la Policia.

Hoy en la comunidad el calor es excesivo, no se mue ieron por la colina silenciosos, encapuchados. Toma-

una hoja. El sol hace brillar todo y nos vuelve himedos a los Bravos Locos Salvatrucha de sorpresa. Los pan-
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dilleros conocen bien su terreno y lograron escabullirse 1 - mantenerse en un eterno estado de semi clandestinidad,
por las barrancas u ocultarse en los pasajes. Sin embar- 'y les dificulta sus acciones. El Camino asegura que existe
go, El Noche no logro escapar, y después de una Iarga - una antigua alianza entre el Barrio 18 de las faldas de la
golpiza publica, le arrancaron la camisa, lo subieron a la colina y el puesto policial de ahi. No se qué tanto esto sea
cama de un pick up y se lo llevaron colina abajo. No saldra erdad, lo que si es cierto es que de diez operativos de la
en un buen tiempo. Me contd hace algunos dias que tenia olicia al menos ocho son en esta comunidad.
orden de captura por haber incumplido sus medidas su -
titutivas. ' dentro del centro juvenil, Little Man se pasea sin camisa
4 g' ‘medio de sus discipulos. Al verme entrar, levanta los
Jazmin no disimula su malestar al contarme la nOtTCia': ;'nTe"brazos y exhibe orgulloso sus nuevos tatuajes. Son
Ya otras mujeres de la comunidad me habian habl‘a’dbﬁ o U né"l\’/l‘y una S en tinta negra que le cubren toda la parte
una relacion antigua entre ella'y El Noche, un par de ano xtefna de los antebrazos. Estan frescos, la tinta aun tiene
después del asesinato de su esposo, el padre de Hug se color encendido y humedo, y la parte baja de la S
e odavia sangra. Los demas jovencitos le toman fotos con
-Yo por eso le digo a Hugo jMird, mird el ejemplo! Bichc  celulares y él bailotea frente a un pequeho espejo al
tontos, como se andan metiendo en lios, hoy que no mo de un reggaeton. Esta feliz, lleno de una euforia ex-
quejen. Ahi se va a estar guardado a saber cuantos a
- dice Jazmin mas para ella que para mi. RS
_ as placas me las acabo de hacer. Son de una gran
La Policia es el tercer elemento en juego en esta gue atada que le fui a dar a una maje. Ja, ja, ja - me dice

Es un enemigo comin para ambas pandillas. Los obliga itle Man medio poseido.
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Parece que tiene ganas de seguirme contando sobre su - opacado la captura de EI Noche. Entre ellos esta El Gua-

crimen, me persigue mientras voy dejando mis cosas por " po, el pandillero que me llevé a jugar futbol hace un mes.

el cuarto, e intenta darme detalles sobre su hazaha. Pero ~ Esté anonadado escuchando la historia de otro pandillero
yo ya no quiero escuchar. Sé por sus discipulos que él gue le cuenta como, en una comunidad de Soyapango, su
habia jurado hacerse un tatuaje por cada pandillero del clica asesin0d a un Barrio 18 al destriparle la cabeza con
Barrio 18 que asesinara, sin contar a los civiles, una prac- | a piedra. Otra practica comun entre los pandilleros. Le
tica muy comun entre los pandilleros. Con este ya son ci aman la muerte del sapo. El Guapo vive la historia como
co marcas en el cuerpo de Little Man. | estuviese viendo una pelicula, y quien la cuenta le in-
orpora sonidos y dramatizaciones para culminar con un

De repente aparece El Camino. Ha estado escuchando 'sonoro: jplash!

desde el otro cuarto en donde preparaba un formida‘bléﬁreh

voltijo de masa con miel de piha. La deja sobre la mééa"i. ,--o&ds rien y celebran. Levantan la mano en forma de gar-

se quita la camisa mientras lanza una mirada prenada Parecen ninos celebrando una travesura. Otros van su-

orgullo a Little Man y su pequena tropa de ninos. Cue ando anécdotas, cada una mas grotesca que la anterior.
encontrar en su cuerpo un pedazo de piel sin tinta. Li , escenarios son siempre comunidades con nombres
Man suelta una risita de desprecio y sin hacer mucho al- Je fechas o de santos, y los actos son siempre la barbarie
boroto se va poniendo su camisa y se lleva a su tra ema, de esa que al escucharla da mareo, como ganas

hacia el patio. e omitar.

En el patio hay unos ocho pandilleros. Estan euférico
animos estan altos. Parece que la hazaha de Little Mar
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Cuando las arcadas estan a punto de llegar veo mi sal- }' ', - Ah, tipo posteando (vigilando) al loco, ;va? ;O sea, que
vacion. El Guapo pone sobre la mesa un juego de ajedrez ~ la jaina si se mueve por donde ella quiera y puede comer

y me hace una paradojica invitacion. ~ como ella quiera?

-Ey, Juan,;no quiere jugar damas? '_ — Si Guapo, menos en L como el caballo.

Le explico que el juego se llama ajedrez, el juego que
vuelve mas listo. Parece que le llama la atencion en cua -jPuta! Gran atentado full que se puede discutir esa loca.
uego de entenderlo y de jugar un par de partidas con-

i

‘migo, El Guapo dictamino:

to le explico que es un juego de guerra, de estrategia.

- O sea, que estos locos solo pueden darle (moverse) pa

Guapo cuando le explico el movimiento de los peones. \

R

continta: =sta oscureciendo y mas pandilleros van llegando. A la

yoria no los conozco. El Guapo me explica que son de

-Ah ;0 sea que para darle bajito (comer) al rey hay ici S vecinas. Aliadas de los Bravos Locos Salvatrucha.

darle primero a la jaina (reina) de él? 0 mis cosas y dejo a los pandilleros en su reunion,

A

—No, al rey nunca se le come, la cosa es ponerlo en | 1

.

mate, es decir que por donde se mueva haya alguna p tle Man sigue con su cara de héroe y los que van lle-

za esperandolo - Le digo, y se queda pensando U ndo se le acercan y lo abrazan. Temo la respuesta del

3

rato. arrio 18 ante el atentado.
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Mientras me voy, una rafaga de viento atraviesa la comu- :_ El informante

nidad y es como si todas las hojas de los arboles quisi-

eran atraparla. El polvo del suelo se levanta, haciendo a

todo el mundo cerrar los ojos. Se siente como un gran re- _ Enfrente tengo a un hombre con un cigarro entre los de-

spiro, pero no dura mucho. En un segundo el calor vuelve - - dos que da los Gltimos sorbos a una coca-cola. Es el In-

.

a ahogarnos. = ormante. Me ha pedido que asi lo identifique. Nada mas,

i su edad ni su descripcion ni nada de nada. En zona de
__andillas, asi hablan los informantes. Este incluso ha sido
‘sao al permitir que yo grabe la conversacion. Sin em-
rgo, coloca la mano en forma de concha sobre la graba-
f,réri:“ada vez que menciona un nombre o alguna fecha,

ientras devora mi cajetilla de cigarrillos.

onoci hace solo unas semanas. Sin embargo, lo he
observandome desde que entré en la comunidad. En
Jas ocasiones lo vi seguirme con los ojos, como con
e as de decirme algo. Otras veces, mientras yo deam-

sala negra de elfaro



Diario de campo 14: El informante La ultima comunidad de la colina

Al
-

2

dia, luego de escucharme hablar con algunos pandilleros, - Bravos Locos Salvatrucha se quedaron excitados, plane-

se me acerco. - ando su nuevo golpe.

- Mira, no les hagas tantas preguntas. Acordate que los El Informante me cuenta que hay muchas formas de ma-

bichos son desconfiados y no vayan a pensar que sos de tar, sin embargo todas siguen el mismo esquema y mas
la jura. Ahi dejalos que hablen, ellos solitos te van a i menos los mismos objetivos: mostrar, frente a la propia
contando cosas, pero al suave, al suave. Calmate - me lo lica, la barbarie de la que se dispone y dependiendo de
dijo con un tono paternal. " sto asi sera el grado de “respeto” que obtenga. En esta

inamica la muerte de la victima se vuelve un mero instru-

s

Desde ese dia, cada vez que nos encontramos hablamos ‘mento y no un fin en si mismo.

un rato, me pregunta acerca de la investigacion, me acon-
seja qué no preguntar y me cuenta algo de su propia his- _0 primero es identificar a la victima, para esto utilizan un
toria. "‘Tmp_lejo sistema que bien podria llamarse de “espionaje”.

” ‘ocasiones mandan ninos con celulares a tomarle fotos

e

Alla, en el centro juvenil, EI Camino terminaba de ha > enemigos. Otras veces son vendedoras, de esas que

pan, y Little Man estaba reunido con su tropa de nino: alancean su venta sobre la cabeza. Luego esas fotos se
Planeaban un nuevo golpe. Por lo que escuchg, el p primen y se le dan al encargado de realizar la accion. Si
es sencillo: enviar a una muchacha a seducir a la victin imera vez y el muchacho se esta iniciando en la pan-
acostarse con &l un par de veces, y llevarlo a manos d  debe demostrar su intrepidez. En ocasiones les dan
la clica. Todos opinaban y daban ideas. Little Man /eres viejos, con apenas tres tiros, o incluso cuchillos

eraba. Subi a mi moto y fui en busca del Informante. L mas hechizas de una sola descarga. Con estos insu-

sala negra de elfaro @



Diario de campo 14: El informante La ultima comunidad de la colina

mos el advenedizo debe cumplir la mision y regresar con pastores evangélicos y, Biblia en mano, logran pasar de-

vida para contarla. ~ sapercibidos. Otras veces se camuflan de payasos, como

. contaba Little Man hace algunos meses. El maquillaje les
-Ahi es donde uno tiene que demostrar que le gusta la :

cubre los tatuajes. Incluso los vendedores de pan son en

pandilla. Que uno ama las dos letras. Ya después de eso ‘algunas comunidades considerados aves de mal aguero.

ven que uno tiene huevos y ya se va ganando uno el re- -n varias ocasiones un vendedor estaciona su bicicleta

speto. Porque vaya, si uno mato a un enemigo que tenia - frente a alguien, pita un numero determinado de veces,

bastante respeto en su pandilla, ese respeto le queda_a omo si ofertara su pan, y sigue su ruta. A los minutos

uno también en la suya -me comenta el informante mie “aparece un pandillero a terminar la mision. A veces nada

tras hace brillar un cigarro entre sus labios. “de lo anterior, simplemente se bajan de un carro y descar-

gan todas las balas que puedan en el primer enemigo que

Las fotos que toman los espias se imprimen. Esto le sirve se les atraviese, como hicieron con los jovencitos de la

al asesino de brujula para encontrar a la victima. Pe cuela hace un mes. Eso si, al final de cada mision debe

_____ jarse claro quién fue el hechor. Esto suele hacerse con

acercarse a la persona que va a morir? Es complicado, to- grito: jAqui para y controla la Mara Salvatrucha! No
mando en cuenta que en las comunidades gobernadas pt raya la gente a confundirse.

Cada desconocido que entra es acorralado por un grt 2go de escuchar esto le hago al Informante una pre-
de pandilleros que lo desnudan en busca de tatuajes o d unta que se ha vuelto insistente en mis conversaciones
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- ¢ Qué se siente matar? - En esos tiempos retirarse era una opcion accesible. Lu-

- Mira vos, al principio da miedo. Yo lo comparo con.. ego la cosa fue poniéndose mas dura. Los palabreros ex-
cuando uno va a cogerse a una mujer y uno es pr/merlzo_ h, igian una cuota fija a los desertores, muchas veces mas
que a uno todo le tiembla. Sentis asi como un gran miedo, alta de la que los jovenes podian pagar. En estos casos
pero después ya no sentis nada. Solo la primera, y quiza regresaban a la clica, huian lejos o eran asesinados. Otros
la sequnda, ya la tercera es como darle una patada a alabreros mas radicales lee tatuan la cara con el simbolo
chucho. No te imaginas que le duela o algo asi, solo le e la pandilla a aquel miembro de su clica que pretenda

das. charse atras.

Ya antes alguien me habia comentado que hace ahos se Volviendo con el Informante, aprovecho para preguntarle

empezaba por pertenecer a una especie de grup()s‘ﬁph oF‘Ia’ situacion actual ; Qué pasara con la guerra? Me dice
loto. Eran clicas vivero conformadas por nihos que “ba51 ue Ia cosa esta complicada. Varias clicas del Barrio18 se
camente jugaban a ser pandilleros. Una forma cruel de n allado para sacar a la MS de la colina. Cree que el
entrenamiento en el que no faltaban las extorsiones y los Imo golpe de los Bravos, el que pego Little Man, no que-
asesinatos. En esta zona eran dos, los Esquina Locos $ 1 impune. Me dice que debo tener cuidado, pues cada
vatrucha, pues se reunian en una esquina, y los Tiend z que hay guerra, todos los que estan cerca de una pan-
Locos Salvatrucha, por lo mismo. Con el tiempo, esto a se vuelven enemigos de la otra. Doy la entrevista por
nos eran iniciados y pasaban a formar parte de los Brave Inada y apago la grabadora. Nos fumamos el tltimo
Locos Salvatrucha. De esos viveros salieron varios de ;’ |
cuadros importantes para la clica, Little Man es uno © s

los.
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En una esquina estan reunidos algunos de los Bravos. El ultimo viaje de Trompo

Parecen un pequeho ejército.

~ Nos acercamos a la mitad del ano y las lluvias han llega-

De regreso, al bajar de la colina, nada se mueve a es- ~ do. Caen por la noche en cantaradas y se anuncian por

’[aS hOI‘aS. TOdO eS’[é Cerrado. La Unica IUZ es Ia que,.Salv;-' |dia en bocanadas de Calor que se roban e| a”ento y

mortecina del faro de mi moto, violando la oscuridad y " hacen sudar a chorros. El pais comienza a tornarse verde

apagandose en cada bache. y frondoso y los cerros que rodean a la comunidad estan

'{'ambiando de deseérticos volcancillos a praderas llenas de
vegetacion.

>ubir por la colina es una verdadera odisea. La calle es
n bache fangoso en si misma, y los paredones de tierra
menazan con desmoronarse sobre los que transitamos

a Unica calle que llega hasta aca.

._Ia comunidad otro tipo de tormentas son las preocupan
Bravos Locos Salvatrucha. El golpe de Little Man
quedd impune. El Barrio 18 pego su revés con fuerza.
\aron por la noche a Trompo, amigo y colaborador
la clica, y ademas un hombre muy querido en la colina.
_fndfdri'sté de la ruta de busetas que tiene su punto
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dentro de la comunidad. Anoche, mientras hacia su Ultimo ~ esta vivo. Fue él quien conto los hechos.

viaje, dos pasajeros se levantaron y sacaron dos pistolas.

Mientras uno lo guiaba hacia una de las comunidades del _ME;ntre esta ruta de busetas y la clica de los Bravos hay una

Barrio 18, el otro apuntaba a los demas pasajeros. Cuando ‘especie de alianza que probablemente no podria llamarse
llegaron a un pasaje los estaba esperando un punado de extorsion. La cuestion es simple: la ruta paga a la clica y
pandilleros con armas largas. Antes de meterle a Trompo ‘esta no solo garantiza que ningun MS los asalte, sino que
dos tiros en la cabeza uno de ellos le dijo: ‘garantiza que nadie mas , incluyendo el Barrio 18, se meta
| on ellos. Con el tiempo han terminado por generar ciertos
-Bueno pues ;van a pagar la renta o como gran puta azos de amistad y la caseta de la ruta luce un enorme mu-
pues? 4 _faf"(:l'e la pandilla, quiza el mas grande de la comunidad.
Luego disparo. hi los pandilleros se retinen a jugar naipes con los motor-

Se robaron el dinero de la cajita de madera donde Trompo stas y cobradores. Viajan en las busetas cuando necesi-

echaba las monedas. También el dinero que la gent bajar de la colina. Las busetas son, en pocas palabras,

evaba encima. A los hombres los obligaron a levantars ransporte de los Bravos.
camisa en busca de tatuajes de la MS-13. Luego los h
eron bajar. Un pandillero se subio, rocio un poco de ga golpe es duro, no solo para la clica sino que para toda la
lina al cadaver de Trompo, le tiro un cerillo y se fue unidad. Trompo tenia varios hijos pequehos. La gente
Por suerte, el cobrador, que se habia camuflado entr sta indignada y le han exigido a los padres que la vela
gente, logro apagar el cuerpo y el incendio no prosp ';‘: aqui, en la casa comunal; ya que ellos viven en una
Dentro de la buseta viajaba también uno de los B slonia del centro de Soyapango, territorio prohibido para

Locos Salvatrucha. Logro esconder sus tatuajes y poi 0 nte de la comunidad por ser bastion del Barrio 18.
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Algunos habitantes se han ido de la colina, han abandona- { - A ElI Camino no le gusta hablar de la guerra. Evade el

do sus casas por temor a la guerra. Gustavo, el encargado tema y se retira cuando alguien la menciona. Pero hoy
del centro juvenil, ha huido tambiéen. El refuerzo escolar 3 pgrece mas suelto. Habla de un antiguo pacto que aca-
se ha cerrado para siempre y El Camino sera ahora el ba de romperse. Los Bravos locos Salvatrucha siempre
encargado de los proyectos de la institucion, los cuales ‘han menospreciado a las clicas cercanas del Barrio 18,
se reducen a la pequenha panaderia. Reina el caos y € S consideraban pandillas de chiquillos comparados con
miedo en la comunidad, la gente no habla mas que de le llos. Sin embargo, habian establecido un acuerdo tacito

guerra. n cuanto a los territorios y establecieron un punto como

e ontera. Es un enorme arbol de amate que esta en las fal-
Desde las faldas se ven patrullas de la PNC y grupos o  : ‘ as de la colina. De ahi para abajo todo pertenece al Bar-
soldados que caminan en pequenas columnas. Los piCEu r '1078 'y parra arriba a la Mara Salvatrucha. Esto incluye
suben y bajan de la comunidad y, salvo por los enorme’ Ias rutas de buses. Por anhos fue asi. Los conflictos en
placazos (murales), no se ve por ningln lado la presen "*do caso se limitaban a matarse entre ellos en una espe-
de la pandilla. ~de juego brutal, pero sin meterse a extorsionar en el
ritorio enemigo. A este tipo de pactos se les llama “pac-
En el centro juvenil esta El Camino. Hace pan com sur”, en alusion a una antigua alianza entre pandillas
nada hubiera pasado, aunque fue precisamente €l q ida en el sur de Los Angeles, California, muchos anos
me llamo anoche para informarme de la muerte de Trt ', as. No esta muy claro si en este lugar fue el Barrio 18 o
po. En el telefono sonaba bastante mas indignado g

persona. L.
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Diario de campo 15: El ultimo viaje de Trompo La ultima comunidad de la colina

El Camino me cuenta que es frecuente que los pandilleros ~ El show del patrullaje policial es efimero. Luego de cami-

recurran a este tipo de alianzas o pactos en momentos ~ nar por la comunidad como hormigas locas se van, y los
criticos. 3 ‘_pgndilleros van aflorando. Salen de todos lados y son mas
‘que antes, muchos mas. Han llego refuerzos de otras co-
-Vaya, fijese que mis hijos viven con la abuela en una co- ‘munidades a apoyar a la Bravos Locos Salvatrucha.
munidad de chavalas (Barrio 18). Aqui cerca, en la colo-
nia EI Millon. La cosa es que yo antes vacilaba ahi. Me | centro juvenil llega Alicia. Es una de las mujeres con
conocian, pues, y todo mundo sabe lo que yo soy. La cosa 1as poder dentro de la comunidad, de esas mujeres cuya
es que me los empezaron a foder. Ya vamos a mata’r*’f Jlengua es un arma letal. Alicia es capaz de hacer correr
tu tata, me le decian a Isaias, el mayor. Hace poco, u | _'yn"'c”:'hisme por toda la colina en un solo dia y asi desped-
cabron hasta me le apago un cigarro en el brazo. A m zé‘r’ la integridad de quien desee. Cuando sus historias
nada me costaba ir a hacer un gran desvergue. Si fuer "b»ébn suficientes para destruir a sus enemigos recurre a
con la mentalidad que tenia antes, ya ratos que me hubl éfma mas poderosa: la MS-13. Les dice que tal o cual
valido verga y los hubiera puesto quietos, pero yo ah rsona baja a las comunidades del Barrio 18 o que se ha
ya ando otra mente. Ya no ando haciendo eso. Ento ado de la pandilla. Y la pandilla suele castigar a esas
yo hablé con los meros meros de mi pandilla, con la m rsonas. Es una mujer temida en la colina. Hoy ha venido
pues. Les dije lo que estaba pasando y ellos hablaron ejarse. Le pregunta a El Camino si se quedaran con
los otros. Vaya, a los hijos de EI Camino los estan jod S brazos cruzados en cuanto a la muerte de Trompo.

endo y queremos que eso se termine, pues. y ahi a ';"' ea que de balde estan aqui ustedes.... Nombre, asi
el problema. i f estd jodida la cosa, muchachos. Todo mundo anda pre-

I ando si asi va a quedar la cosa.
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Diario de campo 15: El ultimo viaje de Trompo La ultima comunidad de la colina

Los companeros de Trompo también han recurrido a la ~garian en la arena y nadarian en el mar, que le compraria

pandilla para exigir la seguridad por la cual pagan todos " un enorme pescado. Ambas cosas, el pescado y el mar,

los meses. No solo los Bravos son parte de la guerra, Ios Hugo solo las habia visto en la television. A las cinco de

I_a madrugada, el nino jaloneaba a su madre colina abajo

~ para aprovechar el sol de la playa a la que nunca llego.

habitantes en general estan furiosos con el Barrio 18 y
quieren que pague por lo que han hecho. '
oras mas tarde, cuando los primeros candados tronaron,
Frente a la casa comunal, y a pesar de ser temprano, | nino comprendio en donde estaba. Lloro, gritd y ame-
Jazmin esta cerrando su venta de frescos. Me cuenta qu_ei {n_azb a su madre con ya no quererla mas, pero Jazmin

previendo la avalancha de violencia que se avecina ha ‘estaba decidida.

internado a Hugo.
. Mire, ya perdri a la Karla. Ella, después de que se me fue
-Fijese que me lo llevé a Izalco a un internado que t/en e Ia casa... Ahora hasta presa me dicen que ha estado,
un cura. Aqui ya no se puede vivir usted. jUsssh!.. Me Vi Jue ah/ ha andado robando cerca de la escuela que esta
a hacer falta, pero es que aqui se me estaba perdie bajo de la colina. Asi que este nifio yo no quiero que se
ese nino - me dice casi gritando, para luego decirme
voz bajita -: En la Union esta ese internado, pero no qui
que nadie se entere porque me da miedo que el hom ra, Karla vive con Little Man, y este, observando la
ese (Little Man) lo vaya a ir a sacatr. esiva logica territorial de los pandilleros, la ha marcado
'vj-s-iempre. Sobre el omoplato de la niha hay un tatuaje
Hugo jamas hubiese ido de buena gana. Jazmin tuvo eza en letras goticas: Little Man.

engaharlo. Le dijo que lo llevaria a la playa y que a
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Diario de campo 16: El revés de los Bravos La ultima comunidad de la colina

El revés de los Bravos - Se bajo corriendo y se encontro rodeado de paredes que

~ confirmaban las palabras de la mujer: aqui manda y con-
El Camino tuvo un sueno. Se vio a si mismo sentado en e L L Big Barrio 18. De pronto aparecieron cientos de

asiento de un bus enorme que se metia por callejoncitos‘ ~ pandilleros del Barrio 18. Salian de todos los pasajes, de

oscuros. Iba rapido y rozaba las paredes al meterse en los jadas paries, de.los techos, de las puertas, del suelo. El

pasajes angostos. Los otros pasajeros no le hablaban. Lo ehino aullaba de miedo y corria para todos lados, pero a

mirabar coraseo. onde sea que él se dirigiera se encontraba de frente con

-un horrible enemigo. Gritd y grito; y de tanto gritar todo se

El preguntaba al motorista a donde iban, a donde o Il- e desvaneciendo poco a poco y el aparecio en un cuarto

evaba, pero este no podia hablar. Solo lo miraba y seguia ‘€on mucha luz, entre los pechos humedos de una mujer

manejando. Se sentia como una vaca hacia el matadg[oﬁ' ‘anca. FHENCO Se desperto eran ya las cuatro de'lama-

Una sefora lo mird y le pregunto. 'éfr%y estaba solo. Ese fue el sueho de El Camino.

el dia a dia de la ultima comunidad de la colina, la
ra se esta volviendo mas intensa y la olla de presion
1 este municipio ha terminado por volar en pedazos. El
iDe esta, de estal - le gritaba EI Camino y dibujaba co E'o del Barrio 18 fue aceptado por la Mara Salvatrucha,
la muerte de Trompo ha sido vengada con saha. Ya no
Olo la Bravos Locos Salvatrucha la que pelea. Otras

cas del municipio se han aliado con ellos y juntos hacen
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Diario de campo 16: El revés de los Bravos La ultima comunidad de la colina

Avyer, cerca de las dos de la tarde, en la colonia El Millon, - las cercanias de esa colonia, los tiros pasaron por cohetes

dominio del Barrio 18, varias personas se apihaban alred- - para todos los que los escuchamos.

edor de un televisor. Veian un partido de la liga espahql‘éf‘
de futbol. EI Real Madrid recibia en casa a su archiene- ‘Todos los heridos estan en el hospital ahora. Sorpren-
migo catalan. La television estaba en un pasaje, afuera de dentemente ninguno ha muerto. Sin embargo, uno de los
la casa. La senal es cara, casi impagable en lugares coma eridos tiene las balas en los pulmones, cerca del cora-
este, y el aparato atrajo a los jovenes como un cadaver & ~ zon y, segun los médicos, morira pronto. Es un pandillero

las moscas. el Barrio 18, se llama Carlos y varios de los que estan

‘baleados son sus familiares. Hay otros cinco hombres en

Antes de que Messi le marcara el primer gol al ReaI'Maf ;'sTé'do critico, todos de esa pandilla.

drid dos tipos bajaron de un vehiculo, caminaron dis‘ifmﬁlh E
dos hasta estar cerca del grupo, sacaron sus armas y Ia n  la Ultima comunidad de la colina, en el centro juvenil,
hicieron tronar. Dispararon varias veces hasta terml Cammo tiene compania. Es Isaias, su hijo mayor. Lo ha
las balas. Luego salieron del pasaje, dieron algunos gritos nandado a traer desde hace varios dias. Cree que es mas
y se fueron. e juro para el nino estar con su padre, dentro de uno de
bastiones de la Mara Salvatrucha, en los dominios de
Luego del atentado, un grupo de gente se arrastraba clica que él mismo fundo, y no en EI Millon, rodeado de
el suelo en charcos de sangre. Eran 11 en total,entre ella migos ansiosos de venganza.
dos nihas y una anciana de ochenta ahos. En la tele, Mess .

corria estirando su camiseta y gritando desaforado ica protege a El Camino, lo cuidan. Puede que haya

la parte roja de las graderias del Santiago Bernabe(, ‘l'ld()*rjoder al dedicarse a montar la panaderiay negarse
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Diario de campo 16: El revés de los Bravos La ultima comunidad de la colina

b
2

a timonear la clica de los Bravos. Sin embargo, es un pan- ~ La gente en la comunidad esta nerviosa. El intento de

dillero reconocido dentro de la MS. Compartid celda con - masacre en El Millon gobierna las portadas de todos los

los altos mandos y se jugod la vida en las batallas carcelar- - periodicos, y por aqui se rumoran cosas. Tristes augurios

ilas mas brutales. Ademas, sigue siendo el contador de de guerra. Dicen que el Barrio 18 ha atacado a otras clica

historias. Es la panaderia el lugar donde Little Man envia de la MS-13 cercanas, en un embate desenfrenado por

a los mas jovenes a escuchar la historia de la Mara. Es E ecuperar la delantera. Dicen que han jurado “bajar a los

Camino quien los sigue tatuando a todos con su maquing S de ese puto cerro”.

hechiza, con tinta de lapicero. Puede que los Bravos Lo-

cos Salvatrucha ya no le obedezcan como antes y que lo ‘La Policia patrulla como siempre, de arriba a abajo de

hayan excluido de la guerra;sin embargo, aln lo veneran. la colina, sin lograr capturar a nadie. Hacen posta en el

A fin de cuentas saben que fue de los primeros hombres pasaje donde ocurrio el atentado y, en general, se pasean

en llevar esas dos letras en el cuerpo. ',Or todo el municipio con sus gorros pasamontana y sus

armas automaticas.

Little Man ha ordenado que lleven un televisor a la panad-

TS

eria para que Isaias se entretenga. El niho no estudia, logica de la guerra se vuelve cada vez mas evidente.

la pasa con su padre, viendolo hacer pan. Si alguno on invitaciones, retos de bravura. Consiste en golpear y

los dos quiere salir es escoltado por alguno de los Bra rar la respuesta. Cada vez mas fuerte. Cada golpe

vos. Saben que si algo llega a sucederle a €l, ellos seria } CONSIgo SuU reves.
recriminados por cientos de clicas de la MS-13 que

reclamarian furiosos por haber dejado morir al legen

El Camino.
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Diario de campo 17: El reinado de Little Man La ultima comunidad de la colina

- ElInformante me cuenta que luego de la muerte de Trom-

El reinado de Little Man

- po, el motorista de la buseta, hubo movimientos y ten-

La Bravos Locos Salvatrucha estrenan esta semana un siones dentro de la clica. Me dice que El Dark, el pandil-

nuevo lider. Es alguien que ha prometido llevar el nombre ~_lero que me presentaron el primer dia junto a EI Camino,

de la clica a primera plana y levantarla por encima de las - habia estado timoneando la clica luego del retiro de este

demas. Se rumora que las reglas cambiaran no solo para timo. Sin embargo, las quejas se fueron acumulando, la

los pandilleros, sino para todos aca arriba. Ha comenzado ebilidad de este pandillero empez0 a brincar de boca en

el reinado de Little Man. boca y las repetidas incursiones del Barrio 18 a la colina

. f 0 ayudaron en nada a El Dark. Fue entonces cuando El
El Informante me cuenta que si antes era dificil abando- Viento, el jefe maximo de esta clica, decidio hacer su mo-
nar la clica, hoy sera imposible. Se terminaron las con, vimiento, y otorgarle a Little Man la conduccion.

cesiones, y cada pandillero y aspirante tendran
obligaciones. La puesta en marcha del tanque de c_:o,m"b e unca te habia hablado de EI Viento? -me pregunta El

de los Bravos necesita de todos los brazos posibles. nformante como si fuera una obviedad.
El atentado en El Millon parece haber sido una especie de

coronacion para este pandillero. Fue una forma de in
mar a las clicas del Barrio 18 que las cosas van a cambia le cuenta que El Viento no es solo el lider de esta clica,

Que la colina alin es propiedad de la Mara Salvatru: de varias mas. El guarda prision en uno de los pe-
destinados a la MS, y desde ahi comanda a su ejér-

de pandilleros. Destituye y corona a los palabreros
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Diario de campo 17: El reinado de Little Man La ultima comunidad de la colina

de sus clicas y en general establece el rumbo que estas ~la clica de los Bravos recayo en El Calavera. Este pan-

deben tomar. dlllero regento la clica por varios ahos hasta posicionarla
E 4 como una de las mas grandes de San Salvador, a la par de
El fue uno de los jovencitos que deliraron de admiracion ‘estructuras enormes como los Fulton Locos Salvatrucha,
por El Camino cuando, anos atras, este aun se paseaba ~ los Normandie Locos Salvatrucha y los Portenos Locos
pistola en mano por la comunidad, guerreando contra los ‘Salvatrucha. El Informante no sabe explicarme a ciencia
enemigos del Barrio 18. De hecho, fue &l mismo " -~ cierta por qué El Calavera tuvo que irse del pais. El caso
inicid a El Viento. Pero la historia de la clica comienza s que la clica quedd acéfala. Sin embargo, pasados al-
algunos anos atras. —= ‘gunos meses, recibieron una carta de su puho y letra en
onde dejaba la estructura en manos de EI Camino.
A finales de la década de los noventa vino deportado e
desde Los Angeles un pandillero conocido como Ozi. F Fu steﬁla hizo crecer y logrd tomar el control de esta colina.
él quien fundo la clica de los Bravos Locos Salvatrlj : h|zo a fuerza de balazos y a fuerza de pelear sin tregua
y otras mas. En la leyenda interna de centros pena ”""r]wl_Qs qgue habitaban la colina. Aqui aun vivia una anti-
se cuenta que Ozi fue asesinado en 1996 en el peng a pandilla ochentera: la Mara Gallo. Esta pandilla era de
que aun resistia el embate de las colosales estructuras

a MS y Barrio 18.

Mariona a manos de una banda carcelaria muy poder
compuesta por civiles y llamada La Raza. Se dice que
fue uno de los hechos que hasta hoy pone un muro d 7
distancia entre los de La Mara y los presos comunes. = ero no solo hubo que exterminarlos a ellos. También es-
algunos penales, civiles y miembros del Barrio 18 lo los traficantes de la zona. Un grupo de hombres que

alianzas. Se dice que tras la muerte de Ozi, el mando ¢ sde hacia ahos controlaban el mercado de la droga en
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Diario de campo 17: El reinado de Little Man La ultima comunidad de la colina

la colina, y en buena parte del municipio. Estos ultimos - Desde los anos de Ozi hasta el imperio de Little Man han

fueron alin mas hurahos que la Mara Gallo. Guerrearon ~ cambiado muchas cosas en el pais, en el municipio y en

mucho con la clica de los Bravos y mandaron al cemente- la colina misma. Sin embargo, la Iogica sigue siendo la

rio a varios de ellos. Al final, a través de un infiltrado, los ‘misma. Un punado de jovenes jugando a la guerra. Ju-
Bravos se enteraron de un plan: los traficantes llamarian a - gando a matarse.
El Camino y a otros lideres para pactar una tregua, y ahi b
les atacarian a traicion. Los lideres de la MS decidiero;., : - En la Ultima comunidad de la colina una buseta se pre-
acudir a la trampa de los narcos y batirse con ellos a bala- ara a bajar. Esta llena de pasajeros, pero sigue espe-
zos. Un plan simple, pero efectivo. Ahi murieron varios: ‘rando. Esperan a Bernardo y a El Maniaco que suben de
pandilleros de la clica, pero también todos los traficah“t'és’.{; _'yn"b'rinco. Van con camisas formales hasta las muhecas y
Desde ese dia, la colina es MS de principio a fin. ) ;,aﬁa’t’o‘s negros de lustrar. Sin aretes ni tatuajes visibles.
Uno se sienta atras y el otro a la par del conductor.

Cuando a principios de la década pasada El Camin}éu

apresado, la clica pasd a manos de El Dark, quien no bido a las quejas que hicieron los motoristas de esta

mostrado las habilidades suficientes. Si bien El Ca a por el acoso del Barrio 18, Little Man destina algunos
volvio, su papel es mas el de un viejo sabio que el de L ndilleros en cada viaje. Cada buseta que baja va car-
activo lider. Asi, como consecuencia de la nueva etapa con al menos un miembro de la MS, a modo de pro-
El Camino y de la tibieza de El Dark, la clica cae en mar on. Un Gltimo pasajero alcanza a treparse, y la unidad

de quien para muchos es el sicario mas violento que se h: ale disparada colina abajo al ritmo iracundo de Cypress

visto entre los pandilleros de la colina: Little Man. gue retumba desde sus entranas.
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En el centro juvenil me abre la puerta Isaias, el hijjo mayor { - Antes de que salgan, El Camino les grita la Gltima con-

de EI Camino. Adentro, su padre y otro pandillero hablan ~ signa sin retirar la vista de la masa, lo hace en ese idioma

de algo importante mientras preparan la masa para el pani__ pandillero que voltea las palabras al revés.
Mi presencia los hace cambiar de codigo verbal. No com- k-
prendo lo que dicen. Es como un dialecto formado por pa- Chatru, homitos. jChatru!
labras volteadas al revés y con un monton de numeros
intercalados, sustituyendo palabras. ugo ha regresado a la comunidad y se refugia en casa
de Little Man. Ni los candados ni los muros del internado
Dos jovencitos de unos 14 anos entran a la casa y se sien- ~donde lo llevdo su mama pudieron con la inteligencia del
tan sin decir nada. El Camino los aparta en un rincc')n'.“tc‘)s'_f ‘,'_rri‘UEhacho. Aprendio la lbgica del encierro, esperd a cono-
jovencitos estan nerviosos, sudan. Se miran entre éTIo :f los horarios en los que las puertas se abrian, cuando

como pidiendose animos. El Camino les habla de cerca, los guardianes se echaban a dormir, y aprovech6 uno de

hace gestos y les palmea la espalda y la cabeza. Se lo 0s resquicios para huir. Segun cuenta, en ese lugar los

ha enviado Little Man, quiza para que les dé las tltimas aestros le pegaban si no obedecia. Nadie aguantaba sus
strucciones de su mision, quiza para que les dé algun | nas ni sus insultos. En ese lugar no era nadie. El tratd
sejo 0 quiza para echarles alguna especie de bendicion. asustarlos invocando a sus amigos, les dijo que era
Los deja solos en el patio y regresa a la casa, al pan. a y mugre con el ancestral EI Camino, que su hermana
como acongojado. El pandillero que lo acompana lo n . mujer del temido Little Man, y que, si no dejaban de
y sonrie. Los dos muchachos se han quedado en silenci olestarlo, la furia de la Bravos Locos Salvatrucha caeria
Miran al suelo y respiran rapido. Se miran, hacen un g e ellos. Nada, los castigos no cesaron. Ahora, Hugo

con la cabeza y se levantan. Uno de ellos tiembla. _:j en el seno de la clica, a cargo del nuevo palabrero.

sala negra de elfaro @
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Mas pandilleros entran a la casa. No los conozco, son de :,' ', " La fortaleza de los Bravos
clicas vecinas. Buscan a El Camino y hablan con él en ese R

lenguaje encriptado. Uno de ellos se me acerca y saluda

con su mano en forma de garra. ~ Es de noche y la calma reina en la cima de la colina. Hace

'. unos cinco minutos que deje atras un timido retén que los
-¢ Qué pedo, perro, como va a estar la cosa, homi? - ¢ - policias ponen al inicio de la calle de ascenso. No son mas
dice T “que unos cuantos policias asustados que miran los carros
4 ubir y bajar. Tienen los dedos en sus gatillos y levantan a

Le estrecho la mano envolviendo con mis dedos la ga ‘cada rato los conos anaranjados que algunos carros tiran

y la indignacion le revienta en los ojos al descubrir que r o; ando pasan.
soy pandillero. Acerca su cara a la mia, furioso, y mifa a S 0
Camino pidiendo una explicacion. Es hora de irme. ia»ﬂsﬁombra escurridiza pasa a mi lado para esconderse

L n In pasaje. La calle ha sido asfaltada y ahora la moto
Me despido de El Camino y este se disculpa haciendo ul a brincos caprichosos a cada metro. Sin embargo, la

gesto con los ojos. Es de noche y hace frio en la colina. - loche convierte el trayecto en un viaje interminable.

1 una esquina hay una pequena lucecilla. Es una se-
1 que se arropa bajo el brillo de una diminuta bombilla.
a pupusas sobre una plancha caliente y alrededor se
centra un montoncito de personas que giran la mirada
‘_a o radares Las motos no son bien vistas a esta hora
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Diario de campo 18: La fortaleza de los Bravos La ultima comunidad de la colina

Al
-

2

y casi nada que suba desde las comunidades de abajo ~ Cuando hablé con los Bravos sobre subir aca por la no-

causa simpatia por este lugar. ~ che, me dijeron que no habia problema y todo parecio

E ‘pqrmal. Sin embargo, ahora todo parece distinto. La no-
Mas adelante, la moto se levanta violentamente para lu- che lo cambia todo.
ego caer en el suelo. El estruendo tiene eco en los cer-
ros. Todo por culpa de un enorme tumulo negro que esta as ramas de los arboles crean la sensacion de transitar
camuflado con el nuevo pavimento. Hace algunos meses ntre un tunel, y los nuevos tumulos hacen casi imposible
escuché a El Camino informandole a Alicia, la mujer co | a subida. Cada cierta distancia se pueden ver jovencitos,
lengua de serpiente, que la pandilla habia decidido hac elular en mano, vigilando la colina. Son los nuevos re-
unos tumulos para dificultar la subida de las patrullaS‘"ﬁaf utas de Little Man. Algunos me reconocen y levantan la
cia la comunidad. En esa ocasion, Alicia solo asentia y ‘aﬁ’a’ de la pandilla como saludo. Son sus primeras mis-
preguntaba cuestiones operativas. . ﬁéé, y las cumplen con conviccion militar. La colina esta
P " aIEj_ente custodiada. Al Barrio 18 le resultaria casi impo-
-¢ Y eso se va a hacer con el pisto de la directiva o ustec le subir a matar aqui. Entre los tumulos y los vigias, la
nos van a colaborar? e la parece inexpugnable, una verdadera trampa para
intrusos. El régimen de Little Man comienza a sen-
Alguna vez pensé que eran exageraciones de El Ca
no, para hacerse el importante, pero cuando mi moto s -
estrella nuevamente contra el pavimento me doy cu a puertas de las casas estan cerradas y solo de vez
que no fue asi. Estos tumulos son una manifestacion ando se escucha algun televisor encendido o algu-

Mara Salvatrucha en esta colina. 0z fugitiva que se escapa del interior de las casas.
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Diario de campo 18: La fortaleza de los Bravos La ultima comunidad de la colina

Por lo demas, la colina permanece en silencio. Incluso los pequena chimenea ambulante. La noche es su fortaleza.

policias han acatado esta especie de toque de queda. El ~ Es el momento en que el poder de la Mara crece mas.

puesto policial esta cerrado con candado y no parece hab- - La oscuridad da a los Bravos Locos Salvatrucha una se-

er nadie adentro. guridad que expresan a través de miradas desafiantes y

poses de cuatreros del viejo oeste.

Cada cierto tiempo, el farol de mi moto descubre un grupito

de mujeres que caminan juntas. Llevan las cabezas tapa /le estaciono frente al centro juvenil. Un monton de jovenes

das con el velo de las evangélicas. Apenas tengo tiempo ustodian el lugar. Son pandilleros de otras clicas. Nunca

de verlas antes de que se sumerjan entre las sombras. _‘S*habl'a visto antes y creo que tampoco ellos a mi. Estan

Los cultos han terminado en todas las iglesias de por aca, - “desconcertados. Little Man esta con ellos, ha salido de la

y ya no hay mas gritos de pastores ni se escuchan alaban- casa a hablar por celular. Lo saludo y me ignora, pelea

zas en los parlantes. a gritos con alguien en el otro extremo de la linea. Los
ndilleros lo miran como preguntandole sobre mi, pero el

Llegando a la ultima comunidad, el verdadero bastion /en monarca continiia impavido su camino cerro arriba.

la pandilla, se ve mas vida. Mas lucecitas y las ulti pandilleros no se me acercan, solo se miran entre si

pupusas cayendo sobre planchas calientes. Pero hay alg mo gatos asustados y ariscos.

distinto, no solo es la oscuridad la que divide a la no

del dia en este lugar. Los pandilleros, que durante even cada vez mas cerca, hablan entre ellos y mar-

i

horas de sol se esconden y escabullen de la policia, ahor an desde sus celulares sin quitarme la vista. Puedo oler

caminan tranquilos y orgullosos con sus mejores galas. perfumes y escuchar, aunque no entiendo nada, sus

olor a marihuana inunda los callejones. Cada uno es ur ,{;Vér“s‘aciones. Me doy cuenta de que hay mas de veinte
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pandilleros moviéndose alrededor del centro juvenil. Al- ~ -Ya va a llover, mejor meta la moto a la casa para que no

guno me senala alzando la barbilla, no sé si a manera de " se le moje —me dice — y con un gesto de mayordomo me
saludo o de reto, el caso es que en mi pecho comienzan a - jh;vita a pasar.
sonar un millon de tambores.
Adentro entiendo el por qué de tan grande contingente de
Las miradas se vuelven cada vez mas pesadas. Se sient eguridad. Ahi estan los palabreros de otras clicas. Esta
como si aplastaran. Justo cuando la jauria comienza & ambién el tipo de aspecto ranchero que negocio su mer-
impacientarse, escucho una voz familiar que me llama. | : aderia con los Bravos Locos Salvatrucha unos meses
-Ey Juan, que ondas, véngase para adentro, que va a e as. No discuten nada importante, simplemente estan
tar haciendo con estos ahi - me grita El Camino, y tod  : ‘ahi. La colina es una fortaleza espléendida y, en vista de
regresa a la normalidad. Los tambores se calman pbéb'; o crudo de la guerra, es mejor para ellos estar en un sitio
POCO. . eguro Saben que luego de la matanza en El Millon, el
;- rrio 18 prepara su venganza. Precisamente de eso se
Se le mira nervioso, viene con una jovencita del bra “tngnhestas guerras.
Ella no tendra mas de 16 ahos, y se aferra al brazo: ‘
pandillero. Con la mirada El Camino hace recular a los Danger, de una clica vecina, me obsequia un cigarro y
demas y vuelvo a ver en su rostro su mirada de gue e abre espacio en el circulo, para sumarme a su juego
Los mira uno por uno, desafiante. Ellos le sostienen | er. El Camino abre el plato de comida china que he
mirada por unos segundos y luego vuelven a hundirl 0 para cenar y el olor atrae a algunos. En el cuarto
sus teléfonos. Ahora si, todo en orden. EI Camino ambién El Dark, el ex monarca de la clica destrona-

vita a pasar. ) por Little Man. Esta mas tatuado que la primera vez
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que lo vi, y es obvio, por como lo tratan los demas, que ha ~ 18 las que se han aliado para bajar a la Bravos Locos Sal-

perdido su poder. “vatrucha de la colina. Sin embargo, ellos también se han

~ unido. Varias clicas vecinas han armado una red logistica

s
®=

Mientras jugamos, el techo comienza a crujir, primero 'y, segun cuentan, le han asestado varios golpes letales a

como una caricia suave, luego como una andanada.de,; ‘..sus enemigos en algunas comunidades del municipio.
flechas enfurecidas que cae en la lamina. Ha empezado la
tormenta. Le pregunto a uno de ellos por los custodios de 'Es de madrugada y la comida china descansa en las pan-
afuera, y me responde con un gesto violento. as de los pandilleros. El Dark ha amasado una peque-
ha fortuna con nuestras monedas y se burla de nosotros
-iAh, que le hagan huevos! ."vé'lcan'dose en ellas. Los cigarros se reparten y el cuarto
se llena de humo.

La noche trascurre tranquila. La lluvia termina siendo ur .
sonido atronador, pero relajante. Hablamos de la cji;ga‘ esta tranquila y confiada, se saben los amos de
solamente lo necesario. Los Bravos y los pandillerg"s‘% lugar y no piensan asomar la cabeza fuera de este
otras clicas estan tranquilos. Me dicen que el Barrio 18 r
se animara a entrar en la colina, y que por el momento
los no piensan bajar. Saben que una invasion de su
emigos seria un suicidio. Saben también que el atentac
en El Millon les da la delantera, y que la respuesta esta e
el terreno de la otra pandilla. Confirmando las palabras ¢

Informante, me cuentan que son varias clicas de
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La buseta - Mientras este grupo mataba, otros pandilleros del Barrio

18 atacaban una segunda buseta que subia por la coli-

carros de la guerra entre pandillas chocaron y dejaron un ~cuando este bajo la velocidad, los acribillaron a mansalva.

reguero de cadaveres. Se llevaron consigo, en forma de 'or mucho que dispararon, no lograron detener la buseta,

cuerpos carbonizados, a los que pudieron alcanzar. Fue esta se fue, con su cargamento de muertos y heridos,

una noche rabiosa. acia el hospital. Ahi murio una nina. El tiro le Cay(') en

edio de los ojos, y muri6 al instante. La bala salié por la

El Barrio 18 ha hecho su movimiento. Fueron brutales ‘parte trasera de su cabeza. A los que no les fue del todo

para arreciar. Por la noche secuestraron una buseta de. ‘mal, esperan en las camillas del hospital, algunos entre

las protegidas por los Bravos Locos Salvatrucha, con toda estertores, con quemaduras en mas del 50% de sus cuer-

su gente adentro. Todos eran habitantes de la colina‘.‘_L_

llevaron hasta uno de sus barrios, casi en el mismo lu

donde meses atras asesinaron a Trompo. Ahi los ra y por la madrugada, una mujer entro en coma al hos-

ron con gasolina y los quemaron vivos. Ellos se quede . Es joven, tiene alrededor de 32 anos. Tiene el brazo

alrededor de la buseta esperando que la gente murier cho anicos y todo su cuerpo calcinado. Tiene los pul-

A los que lograban salir por las ventanas les pegaban ones destrozados por el humo que respir0. Un tubo le

tiro. Murieron calcinadas 11 personas y otras 13 agoni traviesa la garganta, y sus familiares ya la han dado por

en los hospitales. ta varias veces. Sin embargo, la mujer se aferra a lo
e queda de vida, a lo que las llamas no se llevaron.

)$ médicos estuvieron a punto de amputarle los jirones
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de brazo que le quedaron. Por el momento, han detenido - Los sucesos se van esclareciendo cada vez mas. Los

toda accion. La actitud es la de quien espera con resig- ~ hechos delatan a los autores y estos, como en una obra
nacion, como que nada valiera la pena, solo esperar;‘é@_m‘ E de teatro, van saliendo a escena uno por uno. Hablé ayer
que a la mujer se le vaya lo poco de vida que le quedo por telefono con Alicia. Tiene la voz ronca y moquea a
después del fuego. cada segundo. Me contb que el ambiente es horrible en la
omunidad, todos tienen miedo. Me dijo, entre suspiros,
ue una de las ninas asesinadas, la del tiro en la cabeza,
Antes de ser esa moribunda masa carbonizada, antes d ra su sobrina. De los demas aln no se sabe quiénes
convertirse en numero y pasar a vivir en las estadistica an, estan tan quemados que ni siquiera se distinguen
nacionales de violencia, esta mujer tuvo un nombre. | b§‘ﬁombres de las mujeres. Se confundian con los peda-
llamaba Patricia, vivio en una comunidad de la collna _, s carbonizados de los asientos y la tapiceria de la buse-
trajo al mundo a dos hijas, una tiene 12 y la otra nuev a. Los bomberos tuvieron que separar los carbones vivos
anos. Tuvo un hogar y una vida. El domingo ella y sus dos Ic‘r)‘s muertos. A los vivos se los llevaron al hospital de
ninas se subieron a una buseta, de esas que terminan su colonia El Millon; a los muertos los metieron en bolsas
ruta en la cima de la colina. Habia viajado tantas ve:
con sus nihas en esas busetas que el acto uno de esos
imperceptibles, por cotidianos. No habian pasado ni lo con El Camino. Me dice que todos los Bravos es-
minutos de viaje cuando aparecieron los Barrio 18 con ¢ | bien, pero que han muerto civiles, asi les llama, y me
tiros y sus bidones de gasolina. que luego me explicara mejor, que por ahora solo me

ede decir qgue el ambiente esta caliente.
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Cuando Patricia sinti6 las primeras llamaradas comién- ~laradio, un alto mando de la Policia no deja de repetir que

dole el cuerpo, comiéndole las hijas, comenzo6 a golpearel ~ no es mas que un rumor y que nadie debe temer. Cuando

cristal con el brazo, lo golpe0d una vez y otra vez, con insis- -un bus fue quemado con mas de 20 personas adentro es

tencia de madre, con la insistencia de quien ve a sus hijas dificil creerle. Las calles del municipio estan vacias, todo
quemarse frente a sus 0jos. Lo golped hasta romperse el - cerrado, todo escondido. La Policia ha atrapado a ocho
codo... lo siguid golpeando. Cuando comenzb a rajar el pandilleros del Barrio 18 en algunas comunidades del
vidrio ya el brazo estaba hecho ahicos. Cuando por fin la ,gentro del municipio. Son todos hombres jovenes, apare-
mujer rompio por completo el cristal a fuerza de sacudirlo en esposados y cabizbajos en las primeras planas de
una y otra vez con un saco de huesos rotos, ya su cuerpjff ‘todos los periodicos del pais y en muchos noticieros del

se confundia con las llamas. Afuera, sus verdugos espe- “mundo. Son todos morenos, bajitos, tatuados, se parecen

raban a los que escapaban, pistola en mano. ‘;anﬁt‘da‘ los Bravos, se parecen tanto.

Hoy se corrio el rumor en todo el municipio de que lac pesar de la confusion que esto ha generado, tanto la

de los Bravos Locos Salvatrucha de la colina ha decret: olicia como la gente del municipio, tienen claro que el
toque de queda. e o fue perpetrado por la Barrio 18. Y tienen clara otra
' sa: falta la respuesta de la Mara Salvatrucha.

-iQue nadie salga de sus casas luego de las 7 de la
che! jAqui va correr sangre! - vocearon. MRS a guerra de pandillas es una especie de juego a muerte.
'; cabro, pero un juego al final. Un grupo hace un pacto
Un helicoptero de la Policia hace circulos en el aire, ‘ otro grupo. El pacto consiste en matarse mutuamente.
radio patrulla circulan por todo el centro del municipic 'vez t, una vez yo. De este juego depende su vida.
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Luego de cada golpe necesitan el revés de sus enemigos ~ Patricia no tenia muchas opciones y tuvo que ofrecer a su

y, como en el ajedrez, cada pieza movida implica una ju- ~ otra hija a la jauria. Llamas o balas.
gada en respuesta. Si no, todo pierde sentido. 3 w
. ‘No sé si sus 0jos ya se habian quemado, o si las llamas
Little Man fue demasiado lejos con la masacre en El Mill(’)n,‘_' f‘y.a le habian raptado la razon, no sé si Patricia pudo ver
No solo asesino a Carlos, sino que hirio a varios de su ~ cuando una lluvia de esquirlas destrozo el rostro de su otra
familiares y a otros pandilleros. Hundié en el terror y la i ' ija. La mujer quedo inconsciente, y asi continta. Posible-
dignacion a toda la colonia dominada por el Barrio 18. Asi iente nunca llegue a saber si su sacrificio tuvo frutos, si
estreno el poder este iracundo monarca. Casi dos mese _ hijas sobrevivieron, si el resultado de tanto, tanto dolor
después, el Barrio 18 le cobra a Little Man su osadia, y lo ario vida.
invitan a comenzar una escalada de violencia, a subir un:

eldano mas en la barbarie de los actos. Por ahora sol as nihas estan vivas. A la mas pe uena, un proyectil le
y

queda esperar la respuesta de los Bravos y de su buq"’ "’"tro en la pierna y, al salir, solo pudo robarse unas cuan-
de combate, timoneado por Little Man vy tripulado por  astillas de hueso que la vida pronto volvera a fabricar.
cenas de jovencitos de la colina. e mayor, las esquirlas le entraron en el rostro, dejando
' a constelacion de hoyitos en la cara de la niha. Esta
Antes de quedar casi completamente quemada, Pat el sacrificio no fue en vano. Patricia, aunque quiza
logrd lanzar, a través del hueco que abrié quebrando un a lo sepa, le gano la partida a la muerte.

huesos, a su hija mas pequena. La lanzb hacia la cal

Afuera, los verdugos disparaban.

sala negra de elfaro @



Diario de campo 20: Fuego se paga con fuego La ultima comunidad de la colina

Al
-

i

Fuego se paga con fuego. - Me siento a hablar con el informante, para enterarme de

- qué color pintan los dias venideros.

Ha pasado una semana desde la quema de la buseta y

las calles de Mejicanos ya van cobrando nuevamente esa Mira viejo te voy a ser franco. Va a estar paloma la cosa.

tensa normalidad que las caracteriza. La vida vuelve poco Me dice, una vez en el lugar, como un preambulo para

a poco a las calles, sumisa y humilde, como una muje oltar una avalancha de historias. Esta vez no habra gra-

golpeada. Los buses siguen sus rutas normales y el me adora. Me dice que las personas olvidan, las maquinas

cado esta abierto, como siempre, como si hace una se 0. Se le ve triste. De vez en cuando asoma en sus 0jos

mana unos pandilleros no hubieran quemado vivas a mas - ‘aquella colera que alguna vez tuvo, cuando se la pasaba

de 15 gentes. ‘matando con los Bravos locos Salvatrucha.

Me cuenta que la clica esta acéfala. El dia de la masacre

De el show y los inmensos operativos policiales en la zona, a policia apreso a Little Man y a El Maniaco. Parece que

solo queda un modesto ret'en, que consiste en una ser : Ar bﬁOS _estéln acusados por varios homicidios. En El Sal-

corta de conos puestos en linea recta, como dividienc dor eso significa casi 35 anos en prision.

calle en dos y en una pareja de agentes que ven pasar

carros con los OjOS bien abiertos. Agentes de la mumc 7 termln(') el breve reinado del Little Man. Se terminaron

palidad también hacen rondas por el lugar, aun ahuma dias de gloria para el pequeho pandillero. Ya no podra

donde se quemaron todas aquellas personas. No vaya Juir timoneando a la muerte, ya no se paseara mas

ser que los hechores regresen a quemar otra buseta. as calles de la comunidad balanceando sus amule-

anunciando la tragedia con su presencia. Segun el

sala negra de elfaro @



Diario de campo 20: Fuego se paga con fuego La ultima comunidad de la colina

tivo sorpresa. Un enjambre de policias encapuchados y Por el momento la clica es llevada nuevamente por El

con armas de guerra rodearon de sibito la casa de Little " Dark, asesorado por El anciano de los Bravos, El Camino.

Man. No se animaron a entrar botando la puerta con una . Little Man ha abandonado quiza para siempre su amada

almagana como suelen hacer en estos casos. Una vez clica, su carro de la guerra. El rey de los Bravos ha caido

rodeada la casa, mandaron a e el y a El Maniaco salir con y la clica espera ansiosa un nuevo lider.

las manos sobre la cabeza. En respuesta Little Man les

descargo una pistola. El ex sicario de la Bravos Locos no | concilio de la clica del El Barrio 18, por su parte,

se iria tan facil de la comunidad. No abandonaria su reino provechd el momento de crisis de la Bravos Locos Sal-

sin pelear. La colonia entera retumbo con el tiroteo. Littl ‘vatrucha para hacer otro movimiento.

Man, en un berrinche de plomo logro replegar a la policia. - 4
Aprovecho para salir y correr por los pasajes pistola en Una noche después de la masacre , mientras el centro

mano, acompanado de El Maniaco. Pero el enjambre de de Mejicanos bullia de policias y soldados, arriba, en la

policia lo persiguido con obsesion. Aun rodeado el pand ima comunidad de la colina, un escuadron del Barrio18

lero peled y como una zorra huyendo de los mastines tr: epg_raba, un tercer golpe contra la Los Bravos. Dos car-
de fugarse por las rendijas de la emboscada pero el cargados de pandilleros entraron por la Montreal hacia
culo se cerrd hasta atraparlo. ' casa de El Dark. Silenciosos se bajaron buscando al
er temporal de los Bravos y abrieron fuego contra su
Lo recuerdo sentado a mi lado contandome fragmentos d asa, rociando con balas a todo lo que se moviera. Lo que
su vida como sicario de la Mara Salvatrucha. con su rost f' i' da de la clica salio a enfrentarse, sacaron su arsenal
enjuto, con esos 0jos almendrados y negros, pro ':;,- icieron tronar la colonia con la furia de los vencidos.

mente negros, con la rabia rebalsandose por dentro.
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Por mas de veinte minutos se escuchd como la clica se { ~ Me dice que el siguiente movimiento de la Mara Salvatru-

~ cha sera violenta, sera terrible. Algunos han hablado de

defendia, rabiosa, perdida, contra el asedio de los depre-

dadores. A pesar del estruendo del combate, ni una pa- Aqgemar a todos los vendedores de la zona del Barrio 18.

trulla subio por la colina. Fuego se paga con fuego. Es una practica comun alred-

Es probable que EI Camino tenga razon cuando dice que - edor de esta colina. Segun un investigador de la Policia,

existe un pacto entre el puesto policial y el Barrio18 del desde hace ya varios anos se encuentran cuerpos que-

municipio. Un dia después de la masacre, en los alred ados en la zona, producto de la guerra de pandillas. Es

edores de la colonia en donde ocurrieron los hechos, en una especie de formato de barbarie, como un sello comun

la casa numero 18, la policia encontro el arma de la cual “entre las dos pandillas de por aca.

salieron los tiros que mataron al motorista de la buseta. Es 4
una nueve milimetros, marca CZ , la cual fue propiedad - Otros prefieren rociarlos a balazos. Creen que la gente

de la policia . Esta arma fue reportada como robada por

de esa zona son todos colaboradores de sus enemigos y
un miembro del cuerpo de PPI (proteccion para person é_ﬂr“‘\que merecen todos el mismo destino que la gente
dades importantes) no es nada contundente pero res la buseta. Otros, mas modestos en su venganza, qui-
al menos sospechoso. e . matar al palabrero de una de las clicas que los ase-
. El plan no es muy complicado. Enviaran a un nino
Le pregunto al informante acerca de la respuesta de un celular con camara, como un espia. Una vez el
Mara Salvatrucha, ante esta invitacion a la barbarie. o tenga suficiente informacion del sujeto, y sus fotos.
pregunto si El Viento esta al tanto, si ha dado alguna enviara a un escuadron desde la cima de la colina a

den. Se queda callado, me mira a los ojos y me rega inarlo. Le pregunto si cree que la Bravos Locos Sal-

augurio oscuro. icha podra soportar el embate de tantos enemigos y
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quedar con vida; si estando acéfala y desorientada la clica ~ Me dice invitandome a peguntar.

no terminara sucumbiendo y abandonando la colina para " -Fijate que a ese nifio El Viento Y Calavera se lo hallaron

siempre. El informante se queda pensativo un momentoy _en un parque... eso me dijeron a mi...
me responde que no. A secas, con fe. |
Segun la leyenda estos dos pandilleros se encontraron a
Me cuenta que no es la primera vez que tienen crisis ) ‘recién nacido. Dicen que ambos vieron en el pequeno
me cuenta un racimo de historias en donde El Viento, El bulto, lloroso y desnutrido, algo mas que un niho, vieron
Camino, Calavera , El Casper y Little Man eran protagoni- na forma de perpetuarse en el poder, se vieron a si mis-
stas de cuentos de victoria. Habla sobre las guerras co - 'mMos en esa creatura. Asi que decidieron quedarselo y cri-
tra los narcos de la zona y de como los exterminaron, @ e ;grro"'en el seno de la pandilla. La Mara seria la Unica familia
como expulsaron a la Mara Gallo. Me cuenta cbr‘ridﬁlo ué“ conoceria y aprenderia a respetarla y amarla desde
embates del Barrio18 han sido repelidos desde hace r‘ﬁ; el principio. El bebé seria una especie de “elegido” y todas
de diez ahos y asegura que esta vez no sera distintq;_w El_icas de la zona deberian de conocerlo y respetarlo
esta vez la Mara Salvatrucha prevalecera. como extension viva del poder de los dos pandilleros y su
a, la Bravos Locos Salvatrucha.

Con el tema de los lideres me dice que no importa, sob
los caudillos potenciales en la pandilla; me dice que ‘daron que el nino tendria que pasar un tiempo en cada
cientos de candidatos para timonear la clica. El informant ca, serian las jainas de los pandilleros y las homegirl de

me mira con picardia y hace una de sus acostumbra da ,_.ndilla quienes se encargarian de cuidarlo. y Como

preguntas retoricas: -7 : ‘de ese pacto obligado del nino con la pandilla, se le

-¢ Vos ya escuchaste hablar de El Garrita? ' ) en la cara la garra Salvatrucha. Lo mas probable es
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gue de hecho se trate de eso: una leyenda de la Mara. - faltan apenas unos meses para parir el retono que dejo

El nifo tiene ahora trece ahos y guarda prision por homici- ~ Little Man y ha sentado cabeza. Ha vuelto a la casa de su

dio en uno de los penales destinados a menores. Actual- - madre y ahora trabajan juntas. Gustavo no ha vuelto a
mente es reconocido por muchas clicas como sucesor del 4 ~asomarse por aqui. Abandoné su puesto como director del

Viento y del finado Calavera. centro juvenil para siempre. El resto de los Bravos Locos

o alvatrucha son todos apenas unos ninos, ansiosos por
Se rumora que es uno de los candidatos fuertes para cor Jgar nuevamente a la guerra, a la espera de una nueva
rer la Bravos Locos y timonear el barco que Little Man dejo nvitacion, de un nuevo reto de barbarie por parte del Bar-
a la deriva. 4 i018. El cual no tardara en aparecer.

En la Gltima comunidad de la colina reina nuevamente la El loco de la comunidad continua aullando por las tardes,

calma. Los pandilleros estan escondidos y la gente vunéﬁl\“/.ﬁ' 'i"ri‘“darles tregua a los demonios que lo afligen a diario y
pOCO a poco a sus vidas. Las primeras busetas co_ff_rfie ntea su casa, en el centro juvenil, EI Camino continua
zan a salir nuevamente. Son pocos los que se animai litario y cansado haciendo pan.
manejarlas y menos ain los que viajan en ellas. ‘
| ta guerra ha terminado, probablemente para darle paso
Alicia sube resoplando por la cuesta con sus cazue \ 1 otra en donde los soldados seran parecidos y en donde
vacias. Jazmin aun tiene su puesto de refrescos frent circulos de la muerte vuelvan a cerrarse.
la casa comunal. Ha dado por perdido a Hugo y se limi asi de noche y un manto de nubes se posan sobre las
lavarle la ropa y darle de comer cuando llega a casa as del municipio anunciando que pronto lavaran con

embargo ha ganado otra vida: Karla esta embarazada gua de sus vientres las calles de este lugar. fin
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