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Inicio

Esta historia deberia empezar en 1950, cuando un hombre en un
aula poco iluminada pregunt6 si alguien queria ofrecerse como vo-
luntario para viajar a América. Sentados en sus butacas, un grupo de
jovenes, ninguno de ellos mayor de diecinueve anos, lo escuchaba
con la fascinacion con la que se oye una historia de aventuras. Aquel
hombre les habl6 de un lugar con calles de piedra situado en las es-
tribaciones de un valle dominado por un volcan y rodeado de cerros
que eran parte de una cordillera que se extendia desde México has-
ta las regiones profundas de América del Sur, y cuyo trayecto sélo se
veia interrumpido por el canal de Panama.

Aquella manana, pese a la fascinacion de todos los jovenes semi-
naristas, s6lo uno de ellos levant6é su mano. Poco después, con una
alegria creciente y genuina, empezo un largo viaje hacia el otro lado
del océano. En esos dias le gustaba pensar que al volver sin duda se-
ria otra persona. Lo que nunca pudo imaginar entonces es que no
iba a volver, o que lo haria s6lo de una forma parcial e incompleta,
porque volver para marcharse es como no volver y porque uno sélo
regresa al lugar al que pertenece, y este hombre, este muchacho de
diecisiete anos, pronto iba a darse cuenta de que ya no pertenecia al
sitio del que habia partido.

Asi deberia empezar esta historia, con un joven de sotana ne-
gra bajando las escalerillas de un avién una manana, el sol terrible
del tropico sobre su cabeza, la brisa tibia en su rostro atn terso, a un
tiempo asombrado y curioso por lo que observaba a su alrededor,
por los arboles que se extendian junto a la pista, por los cerros en la
lejania, por el volcan que llenaba el horizonte en el norte. Al tocar el



suelo cerraria sus 0jos y permaneceria un instante en aquella extrana
quietud llena de aroma y luz y con un ruido lejano de aves semejante
aun murmullo. Anos mas tarde, podemos ver al mismo hombre y los
mismos ojos cerrados, pero no baja de unas escalerillas. Tampoco
es 1950, es 1989. Cerca de medianoche.

Dentro de una profunda oscuridad, tendido en la cama, abri6 de
nuevo sus o0jos. Creyo escuchar voces lejanas pero no estuvo seguro
de que fueran reales, al menos en un principio. Se encontraba en su
habitacion de la casa de los jesuitas de la Universidad Centroamerica-
na de San Salvador, en la que vivia desde hacia anos. A lo lejos, podia
escuchar los enfrentamientos que se producian por toda la ciudad,
y a pesar de ello, habia podido dormir al menos unas horas hasta que
aquel desorden lo despert6. Un grupo de personas esperaba fueray
le llevo solo un instante comprenderlo. Sintié unos pasos, los pasos
de un corredor, o muchos de ellos, porque eran muchos. Se sent6 so-
bre su cama, alerta pero sin angustia. Alguien golpeaba las puertas y
se percibia un sonido de metal contra metal. No era una visita ama-
ble, sin duda. Lo comprendié con claridad, pero no sinti6é angustia
sino pena, si hubiera estado solo habria sido distinto, pero estaba con
sus companeros. Con €l eran seis sacerdotes en la casa.

Pronto las voces ya no se escondieron en los cuchicheos y se mos-
traron tal cual eran. Sond el primer disparo. Venia de atras, de la fa-
chada del Centro Monsenor Romero. Ignacio Ellacuria se levanto y
busco su albornoz. No tenia miedo, pero la mano le temblabay le
costo un poco hacer el nudo cuando se puso su vestimenta y ama-
116 la tira de tela que servia como cincho alrededor de su cintura. Se
pas6 la mano por la cabeza s6lo como un reflejo y sali6 de la habita-
cion. Sus companeros también estaban despiertos. Les pidio calma.
Alguno de ellos rezaba. Otro pregunto: ; Vienen a catear otra vez?, pero
Ellacuria no se atrevié a responder y nadie lo hizo. ; Qué esta pasando?,
pregunto alguno mas, y tampoco hubo una respuesta. Pidi6 calma
de nuevo y explic6 que iria a mirar qué sucedia. Uno de sus com-
paneros le dijo que tuviera cuidado y Ellacuria contesto: No te preo-
cupes. Y esa frase era sincera, ya no habia de qué preocuparse, ya no
podian hacer nada.

Camino hasta la entrada principal. Se detuvo junto a una hamaca
y desde alli los vio y lo vieron. Aquellos hombres daban grandes gri-



tos y golpeaban la puerta. No armen este escandalo que ya les voy a abrir,
les pidi6 Ellacuria, y entre esa frase y la entrada crecieron unos se-
gundos, quiza los mismos que tardé casi cuarenta anos antes en le-
vantar la mano, el dia que, en un aula, un hombre pregunté6 quiénes
viajarian como voluntarios a Centroamérica. Aquel hombre avanzo
de la profunda noche a una noche atin mayor y su pensamiento no
se encontraba ya en aquel pasillo ni frente a esa puerta sino en sus
padres, en sus amigos, en los anos de su juventud. Y cuando su ma-
no temblorosa giro la cerradura y la puerta se abrio y entr6 la brisa
tibia con ese olor a pélvora y sudor, exuberante a su manera, sintio
una calma incomprensible, quiza aquella de quien ha recorrido el
largo camino de una enfermedad y cree que ha llegado el momento
de descansar, ese en el que todo parece menos terrible. S6lo enton-
ces, es capaz de entregarse a lo que viene sin importarle lo que en-
contrard al otro lado, sin importarle incluso si hay otro lado posible.

St yo sé por qué estan aqui, les dijo Ellacuria. Mientras algunos hom-
bres pasaban junto a €l y se dirigian a las habitaciones, el teniente a
cargo le pidi6 a un subordinado que llevara a Ellacuria con los otros,
al jardin. Quiza si hubiera sido un solo hombre, un solo sicario, hu-
biera podido dialogar con €l, tratar de convencerlo, pero eran tantos
que desde el principio supo que era inutil. Y sin embargo, lo inten-
t6. Ustedes vienen a por mi, y aqui estoy, no vayan a tocar a nadie mas. El
teniente no parecié escucharlo. Aqui estoy, los otros no les han hecho na-
da. Ya me tienen a mi. Pero aquel hombre ni siquiera lo mir6. Camino
unos pasos junto al padre Ellacuria hasta el jardin. Un soldado tom6
al sacerdote por el hombro y lo oblig6 a tirarse al suelo. Dentro de
la casa los gritos de los militares escalaban sobre las protestas de los
otros sacerdotes. Ellacuria se acost6 sobre la hierba humeda. A su al-
rededor habia un ruido de grillos que pasé inadvertido para todos.
Una luna enorme y llena se hallaba en el cenit e iluminaba toda la
escena. Las ventanas de las casas colindantes mostraban siluetas que
aparecian y desaparecian en la oscuridad. Nadie podia ver el interior
de la casa de los padres, pero si escuchar lo que sucedia. Uno a uno,
llegaron los otros, obligados por los soldados, y se tiraron a la hierba.
Hubiera querido despedirme de mi hermana, dijo Ignacio Martin-Bar6. He
hablado con ella hoy y no le he dicho nada. Sollozaba. Alguien mas le di-
jo: Que no nos vean lorar. Detras de ellos, otro dijo: Esto es una injusti-



cia.Y otro mas gir6 la cabeza hacia los soldados: Sois unos desgraciados.
Pero pronto dejaron de protestar o sollozar y uno de ellos empezo a
rezar el padrenuestro. Tiempo después, los testigos de las casas veci-
nas dirian que escucharon una especie de lamento acompasado, pero
no era un lamento lo que oian sino el leve canto del padrenuestro,
que rezaron al unisono. Habian llegado al pais, muchos anos antes,
como sacerdotes, y querian marcharse de la inica manera que sa-
bian. Después de unos minutos, uno de los soldados se acerco y reali-
z6 el primer disparo. Uno de los sacerdotes quiso levantarse pero no
tuvo tiempo. Pronto el lamento acompasado ceso. Y todo ces6. Era
la madrugada del 16 de noviembre de 1989.
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Primera parte






LLa manana era fria pero no en el campus de la universidad.

Habia entrado y recorrido s6lo unos metros cuando el aire se
habia vuelto tibio, y lo era incluso en la zona que se encuentra jun-
to a la Rectoria, donde acaba la cancha de fatbol, en esa orilla llena
de pinos que dan sombra todo el ano. Serian las seis de la mananay
caminoé toda esa calle lateral que recorre la parte trasera de la biblio-
tecay de los edificios del laboratorio y llega hasta el Centro Monse-
nor Romero. La tibieza que habia sentido se hizo mas evidente en
cuanto entro6 al centro, pero ya sus pasos, que antes habian sido enér-
gicos, sin que lo notara, se habian vuelto lentos, como si algo le impi-
diera darlos, como si un nino pequeno se amarrara a sus piernasy le
impidiera andar con agilidad.

La puerta estaba abierta y el lugar parecia un campo de batalla
por dentro, con restos de casquillos de bala por el suelo. Era eviden-
te que un incendio habia acabado con algunas de las habitaciones.
No quiso entrar a ninguna de ellas, pero por el pasillo sus huellas
frescas se unieron a docenas de huellas que se dibujaban en la ceni-
za. Subio las gradas que llevaban del centro a la casa de los jesuitas.
Pronto pudo ver los cuerpos de los sacerdotes. Caminé alrededor
de ellos, sin dejar de mirarlos, y se inclin6 para tocar al padre Mar-
tin-Bar6. Puso sus dedos en el hombro del sacerdote como si inten-
tase despertarlo, pero no reaccion6. Vio un rastro de sangre que iba
desde el jardin hacia el interior de la casa. Sinti6 una sombra detras,
una sombra tan real como el dolor. El no habia ido a buscar a los sa-
cerdotes, estaba alli por su mujer y su hija, que vivian en la misma
casa.
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Al subir las gradas tuvo el impulso de correr hasta la habitacion
del fondo, donde las dos pasaban la noche, pero no se atrevio. Se
quedo con los jesuitas asesinados y quiso creer que no faltaba na-
da para oir la voz de su mujer diciéndole que dejara eso, que entra-
ra en la habitacion, que se apurara en llamar a una ambulancia. ..
pero la voz no llegaba. Tard6 unos minutos en atreverse a dejar los
cuerpos de los sacerdotes atras y enfrentarse a la habitacion al fon-
do. No supo cuando tap6 su boca con la mano. El silencio de todo
el lugar era una evidencia demasiado terrible. Temblaba al acer-
carse. La puerta estaba abierta. ¢;Por qué no habia salido su mu-
jer o su hija? ;Por qué no las escuchaba? Se detuvo a un paso de la
puertay se encontré perdido. Un instante después se asomo y las vio,
una junto a otra, tiradas en el suelo, casi abrazadas. Se sent6
en medio de la habitacion, ain con la mano sobre la boca, pero sin
mirar mas, porque no queria ver mas, ni pensar, ni sentir. Cuan-
do pudo levantarse, camind hasta la capilla, que estaba justo al
lado de la habitacion, y se sent6 de nuevo, recargandose en uno
de los muros de la fachada. S6lo en ese momento tan lleno de so-
ledad como de espanto penso en lo que podria hacer, y era nada,
salvo salir de la universidad y caminar hasta la casa donde vivian los
otros jesuitas, que estaba a s6lo unos metros del campus, al final de
una calle paralela. Supuso que debia dar aviso de lo sucedido. Asi
que se levanto y de pronto sintié una urgencia enorme, como si al
llegar mads rapido pudiera solucionarse algo. Por eso apur6 el paso.
Sali6 de la universidad y casi corri6 para dar la noticia, sin notar que,
al dejar aquella casa, la manana seguia siendo fria.
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José Maria Tojeira estaba aseandose en el patio. Habia afeitado la mitad
de su rostro cuando el padre Francisco Estrada se asomo a la puerta.

—Chema, acaba de llegar Obdulio y dice que han asesinado a los
jesuitas de la UCA y también a su mujer y su hija.

Tojeira sinti6 que el suelo se movia o que se ponia blando como
cuando se anda sobre un bosque de pinos en el otono y las hojas cu-
bren el polvo y las raices. La sensaciéon de mareo se mezcl6 con el frio
y tard6 unos segundos en comprender lo que le acababan de comu-
nicar de una forma tan trivial, como si le hubieran anunciado que
estaba listo el desayuno. Llamo a otro de los jesuitas, que se encontra-
ba en la planta alta de la casa, y le pidi6 que lo acompanara mientras
acababa de afeitarse, que lo sostuviera porque sentia que se caia. Al
terminar, subi6 a su habitacion, se vistio y lo que penso no lo recuer-
da, ha quedado perdido para siempre.

Al bajar encontr6 a Obdulio sentado en un sillon de la sala. Pare-
cia haber empequenecido de alguna forma, como cuando la mano
abierta se convierte en un puno cerrado. Silencioso, oscuro, con la
mirada extraviada, apoyaba su cabeza en la pared y parecia no escu-
char nada de lo que se decia a su alrededor. Junto a Obdulio, de pie,
se encontraban otros companeros y una mujer llamada Lucia, que se
habia quedado a pasar la noche en un edificio contiguo a la universi-
dad, propiedad de la Compania de Jesus, donde le habian dado res-
guardo pues no habia podido volver a su casa, que se encontraba en
medio de una zona de guerra. Lucia trabajaba con los padres en la
universidad y aquellos dias la acompanaban su hija y su esposo. En
cuanto vio aparecer a Tojeira se abalanzé sobre €l y le dijo:
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—Padre, yo los vi, los vi y los escuché. Eran soldados, padre.

Los habia visto salir de la casa, iluminados por la luz de la luna,
una luz mas radiante que ningun otro dia. Tal vez sorprendida por
las bengalas que los soldados lanzaron en el momento de la retirada.
Tojeiray algunos sacerdotes hablaron brevemente con Lucia. Le pre-
guntaron si estaba dispuesta a testificar. Ella no dudé. Contesté que
si, que haria lo que fuera necesario. Le pidieron que, por su seguri-
dad, lo mejor era que pasara desapercibida, que volviera a la casa 'y
no hablara con nadie, que ellos se encargarian de todo.

Como auin tenian que comprobar lo que les habian dicho, se pre-
pararon para salir. Pero antes de hacerlo, uno de los jesuitas pregun-
t6: Y qué hacemos si todavia estan dentro? Le preguntaron a Obdulio si
habia visto a alguien, y €l contesté que no, que no habia nadie, o que
al menos €l no habia descubierto a nadie dentro.

—¢Y si estan escondidos? Atin es muy temprano, pueden estar-
nos esperando.

—Obdulio, ¢has revisado la casa de los padres?

—No, padre, no revisé nada —respondi6 aquel hombre, que
era una sombra—. No quise entrar ni al cuarto donde estaba mi
mujer.

—Yo creo que hay que ir a ver qué ha pasado —indic6 Tojeira—.
Es peor si no vamos. ¢O alguno quiere quedarse?

Nadie respondi6. Asi que Tojeira los dividi6 en dos grupos.

—Ustedes vengan conmigo —pidi6 a algunos—, vamos a entrar
por el portén del lado este. Y ustedes vayan por la entrada peatonal.
Si oyen disparos, vuelvan corriendo a la casa y llamen a la prensa in-
ternacional, y no salgan.

No estaban lejos, la casa en la que vivian Tojeira y los otros jesui-
tas estaba apenas a unos metros de la entrada peatonal de la univer-
sidad, al fondo, en la misma calle. A la entrada este se podia acceder
rodeando la casa y bajando a través de una avenida que transcurre
de norte a sur, desde el Bulevar Los Proceres hasta Antiguo Cuscat-
lan. Asi que Tojeira fue por alli, con la llave de la puerta en la mano.
Hubiera querido que los goznes no hicieran ruido al abrir, pero fue
inevitable. Desde esa entrada, el Centro Monsenor Romero queda-
ba a unos pocos metros a la izquierda, al subir a través de la calle in-
terna de la universidad.
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La casa de los jesuitas de la UCA se encuentra en la fachada
opuesta al Centro Monsenor Romero, y se tiene acceso a ella desde
el interior del centro o desde una entrada que se encuentra junto a
la capilla. En el lado izquierdo de la calle no hay construcciones sino
un largo trecho de arboles, hierba y macizos de flores. En el lado de-
recho hay una serie de edificios, que sirven para albergar laborato-
rios de ingenieria. Cuenta Tojeira que avanzaron bajo la sombra de
los grandes arboles que dominan esa parte del campus, que era un
dia luminoso, frio, y que el bullicio de los pdjaros inundaba todo el
lugar. Eso le hizo pensar que lo que les habian asegurado no podia
ser posible, no en un dia como aquel. Todo aquello tenia que ser una
extrana mentira. Ese pensamiento permanecia en €l incluso cuando
entr6 al Centro Monsenor Romero a través de una puerta sin cerrar,
y le lleg6 un aroma de ceniza, tibio, agrio, que provenia de las habi-
taciones laterales, consumidas por el fuego. No fue suficiente para
agotar su esperanza, siguié pensando que todo podia ser un error,
una espantosa confusion, mientras subia las gradas que dan acceso a
la casa de los padres, escalon a escalon, y no dejé de pensarlo hasta el
ultimo instante, cuando vio, primero, una mano tirada en la hierba,
y luego un hombre entero, seguido de otros tres cuerpos esparcidos
como semillas extranas por el pequeno jardin.

Se encontraban boca abajo, con los brazos extendidos como si
quisieran alcanzar algo que se hallaba frente a ellos. Otro, con un
solo perfecto orificio, asesinado con un tiro de gracia. Tojeira y los
demads sacerdotes estuvieron un largo rato contemplando aquella
escena irreal, quiza convenciéndose de que lo que veian era cierto.
Unos minutos mas tarde, Tojeira entré para revisar las que habian si-
do sus habitaciones, y en una de ellas encontro el cuerpo del padre
Joaquin Lopez y Lopez en medio de una informe huella de su propia
sangre. Después camino hasta la habitacion que pertenecia habitual-
mente al padre Jon Sobrino, que estaba de viaje fuera del pais. Alli
encontro el cadaver del padre Juan Ramén Moreno, que parecia ha-
ber sido arrastrado hasta aquel lugar. Poco después salio y se dirigio
a la habitacion que ocupaban la mujer y la hija de Obdulio.

—No lloraba —me dice Tojeira.

—¢Usted, padre?

—Ni Obdulio ni yo.
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Me habla de Obdulio, y lo que me cuenta de €l podria haber-
lo dicho sobre un cadaver, silencioso, pavido, oscurecido, sin emitir
un sollozo, resignado, sometido por el peso de un destino que ha
ensenado a la gente que habita este lugar de sombra que la resigna-
cion es lo tnico que puede encontrar en una ciudad y en un pais
como este. Sumujer, Elba, estaba sobre su hija, Celina, y era claro
que la madre habia querido proteger a la hija, que intento salvarla
hasta el ultimo instante. El cuerpo y el rostro de la madre estaban
destrozados.

Tojeira habla de esa manana como si hubiera ocurrido una sema-
na atras, un mes atras, un dia atras, porque las imagenes de ese ins-
tante nefasto, lo que vio entonces con una mirada endurecida por
las circunstancias, no es algo que se pueda olvidar aunque hayan pa-
sado muchos anos, aunque hayan pasado todos los anos de su vida,
porque cuando el dltimo de los dias llegue para €l, ese recuerdo sera
como un relieve sobre los otros. Y al hablarme de los cuerpos de sus
companeros, no vuelve a mencionar ni lo luminosa que era la ma-
nana ni el bullicio de las aves ni que la brisa habia vuelto y la hierba
alrededor de los cuerpos se movia como si nada ocurriera mas alla,
como si la muerte y el miedo no fueran mds que una extrana inven-
cion en el terrible mundo de los hombres.
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Dias atras, el 11 de noviembre de 1989, las fuerzas militares del Fren-
te Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN) dieron ini-
cio a la que denominaron una ofensiva final. No hubo un ataque en
toda la guerra civil salvadorena que tuviera una envergadura mayor.
Se libraron combates por todo el pais, pero principalmente en la ca-
pital, San Salvador, adonde la guerra no solia llegar con frecuencia.
El sonido de la metralla, cercana o lejana, no habia cesado desde en-
tonces, y para la madrugada del dia 16 aquello se habia convertido
en una sombria cotidianidad.

—Por la noche escuchamos los disparos —recuerda Tojeira—
pero no sospechamos nada, creimos que era un combate mas. Uno
de tantos. Llevabamos cuatro o cinco dias asi. Y esa madrugada,
lo que nos alarmo es que todo sucedia muy cerca, pero nada mas.
Fueron veinte minutos de disparos. Tres granadas y un cohete an-
titanque Low. Ademas de armas de diverso calibre. Una AK-47, que
era el arma de los guerrilleros, mucho M-16, que era la usada por
el ejército, y una M-60, con la que ametrallaron el edificio. Por ul-
timo, un lanzallamas, que usaron para destruir el interior de las
oficinas del Centro Monsenor Romero. Claro que oiamos aquello
y creiamos que era un enfrentamiento. ;Qué otra cosa podiamos
pensar?

Yo creo que no podian pensar ninguna otra cosa, pero no res-
pondo a su pregunta porque no es una pregunta en realidad, sino
un lamento. Sus ojos se han oscurecido mientras hablamos, también
la habitacion, como cuando pasa una nube de tormenta. Volvemos a
esa manana, a los cuerpos de los padres tirados en la hierba y al ho-
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rror que viene después, cuando se preparan para el diay se reparten
las tareas por hacer.

Fue Tojeira quien reparti6 las obligaciones como un hermano
mayor que habla con los mas pequenos en ausencia de sus padres 'y
les ordena qué deben hacer para que la casa no se venga abajo. Se
han quedado solos, estan solos. Y aunque son hombres, algunos in-
cluso de mayor edad que los asesinados, el vacio es tan hondo que
comprenden que estan solos, como si aquello fuera una verdad ab-
soluta.

—T vas al arzobispado, orden6 a uno de ellos Tojeira, y le dices
al arzobispo lo que sucede.

—¢No sera mejor llamar?

—O llamale, o ve, como prefieras. Pero debes informarle. Y tu,
tu tienes que ir al hotel Camino Real, donde estd la prensa interna-
cional.

—¢Vamos a quedarnos aqui? —pregunto otro.

—:Como? ;Ahora?

—Por la noche. Me refiero a la noche. Quiza no sea conveniente
quedarnos en esta casa.

—A lo mejor es peligroso quedarnos aislados —considero6 otro
mas—. Y estamos muy cerca de la universidad, seguro que saben que
estamos aqui.

—Quiza habria que estar todos juntos. Los seminaristas, noso-
tros...

—Bueno —les concedi6 Tojeira—, quiza lo mejor sea reunirse
en una sola casa, irnos todos para la casa de Santa Tecla. Pero eso lo
veremos luego, lo importante ahora es hacer un analisis de lo que ha
sucedido.

—Hay que irse de aqui. Lo de Santa Tecla me parece la solucion.

—Si, lo haremos. Pero antes esto, ;qué vamos a decir a la prensa?
—pregunto Tojeira.

¢Qué conclusion sacamos de todo esto nosotros?

—ILo que nos dijo Lucia, eso es lo que debemos decir, no hay otra
posibilidad.

—Si, bueno, si, pero no podemos decir s6lo eso. Quiza, ni siquie-
ra podemos decir que nos lo dijo una testigo. Seria demasiado peli-
groso.
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—Lo que ha pasado es obvio. La universidad esta en una zona mi-
litarizada. Estamos rodeados. Aqui no puede entrar nadie mas que
el ejército.

Para los jesuitas no hay otra explicacion. Frente a la universidad,
cruzando el Bulevar Los Proceres, se encuentra la colonia Arce, una
colonia exclusivamente de militares. Mas alld, a menos de quinientos
metros, esta la escuela militar, y junto a ella, la sede del Estado Ma-
yor junto a la Fuerza Armada y la sede de la Inteligencia Militar. Toda
aquella zona estaba acordonada por efectivos militares, que se ex-
tendian por toda la colonia Jardines de Guadalupe, alrededor de la
UCA. Incluso en edificios anexos a la universidad se sabia que habia
unidades del ejército. Eraimposible que una patrulla de la guerrilla pe-
netrase en la zona en medio de toda esa seguridad, incursionara en
el campus y asesinara a los jesuitas. Todo eso sin tener en cuenta que
Lucia los habia visto.

—Decidieron decir lo que creen que es la verdad.

—Si. No habia otra manera.

—Aun con el riesgo que implicaba acusar al ejército. A un ejér-
cito en medio de una ofensiva militar. A uno que acababa de matar
a sus companeros.

—¢Qué mas podiamos hacer?

Habia razon para el miedo, pero decidieron que no podian ca-
llarse. Después de aquella reunion cada uno de ellos sali6 a hacer
lo que se le habia indicado y ninguno supo distinguir el silencio de
las casas aledanas ala universidad. Ninguno descubri6 los rostros en las
ventanas. Nadie en el vecindario sabia lo que habia pasado, pero les
vieron caminar por la acera, les observaron andar con la vista perdi-
da en el polvo que se revelaba en la luz mas clara de noviembre y caia
al suelo. Habian sentido el peso de la sombra que cubria a cada uno.
Habian notado su silencio terrible. Y todo eso les dijo que algo suce-
dia en la universidad. Ninguno saludaba, ninguno sonreia, se habian
convertido en siluetas, siluetas que iban y venian en el frio de la ma-
drugaday alas que ellos tampoco se atrevian a saludar, como habrian
hecho habitualmente. Alguno de los vecinos pensé en el asesinato,
pero no se atrevio a creerlo. Tan inverosimil les parecia.

Tojeira caminé hasta su oficina. Debia llamar a Roma. Sus pies
se arrastraban por la acera, pero él no podia notarlo. Arrastraba pie-
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drecillas y hojas secas y barria el polvo, pero él andaba atrapado por
una sola imagen, la de sus companeros en la grama, desvanecidos,
de espaldas. Si hubiera existido un precipicio en la acera por donde
caminaba, habria caido irremediablemente. Parecia haber dejado
la existencia durante ese trayecto que hizo de manera automatica,
de memoria. Tampoco noto a los fisgones de las ventanas. Ni escu-
cho6 los murmullos que se decian entre ellos. Nada habia afuera. To-
do sucedia dentro de €l, donde atin se encontraba muy cerca de los
cuerpos de sus companeros, de pie, teniendo el cuidado de no tocar-
los, de no mancharlos con la suela de su zapato. Abrio la puerta sin
darse cuenta, caminoé hasta su escritorio, buscé el niimero y marcé.
Mientras marcaba pensaba que era terrible tener que dar una noti-
cia como aquella. ;Qué hora seria en Roma? La mitad de la tarde.
Quiza estuvieran almorzando. O durmiendo una siesta. O bebien-
do café. Quiza alguno de los amigos estuviera a punto de contar una
anécdota sobre Ellacuria o sobre el padre Segundo Montes o sobre
cualquiera de los otros. Para los jesuitas de Roma nadie habia muer-
to. Todos estaban con salud y todos los recuerdos con sus compare-
ros eran buenos.

Al otro lado le respondi6 un sacerdote. Buongiorno, dijo, y Tojei-
ra penso que estaban a punto de morir otra vez, con su noticia. Pero
no podia echarse atras, su obligacion le mandaba explicar lo sucedi-
do, ylo hizo lo mejor que pudo.

—¢Pero ti estas bien? —pregunt6 el hombre que habia contes-
tado.

—Si, si, estoy bien —aseguro Tojeira, que continu6 contando lo
sucedido—. ¢Pero ha entendido lo que le he dicho? Han matado a
los jesuitas de la UCA, a ellos y a sus dos asistentes.

—¢Pero tu estas bien?

—Han asesinado al padre Ellacuria, al padre Segundo Montes,
a Nacho Martin-Bar6, a Amando Lopez, a Joaquin Lopezy Lopez, al
padre Juan Ramoén Moreno. ..

—¢Pero ti estas bien? —insistio la voz de Roma. Entonces Tojei-
ra me explica que se molesto, porque en esos momentos no se pien-
sa mucho. Es imposible medir el impacto en el otro de lo que se esta
contando. Tal vez el hombre al otro lado del teléfono pensaba que
se habia vuelto loco, que lo que €l le trataba de explicar era un cuen-
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to insano y macabro. Tal vez s6lo lo sospech6 durante un momento
hasta que comprendi6 que su companero estaba naturalmente an-
gustiado.

—Pero tu estas bien? —repetia.

—Si, bueno, si, estoy bien —dijo finalmente Tojeira—, estoy
bien... te estoy contando y hablando, estoy bien...

Lo que Tojeira no entendia es que su voz no era la misma, se ha-
bia vuelto diferente, mas alta, entrecortada, deformada por la emo-
cion.
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El centro pastoral tenia el suelo cubierto de cenizay las paredes man-
chadas de sombra estaban repletas de orificios de bala, igual que los
archivadores y los escritorios. Habian acabado con el lugar como si se
tratase de la oficina de inteligencia de un cuartel enemigo, salvo que
aquello era una universidad catélica. El olor a pélvora era insopor-
table. Tojeira sali6 de alli y volvi6 al jardin donde se encontraban los
cuerpos de sus companeros. En ese momento, se dio cuenta de que
el arzobispo Arturo Rivera y Damas habia llegado. Vestia un atuen-
do negro, llevaba una cruz que parecia de oro colgada a la altura del
pecho y caminaba rodeado por un buen nimero de periodistas que
lo aturdian a preguntas. Los cristianos primero rezamos y luego damos la
entrevista, les decia. Y parecia una respuesta poco seria, pero no tenia
mas que decir, al menos no en ese momento. Si hubiera podido evi-
tar hacer declaraciones lo habria hecho pero, ante la imposibilidad
de evitarlo, al menos podia retrasarlo.

El arzobispo se acercé a Tojeira, le dio el pésame y le pidi6 que le
identificara a cada uno, porque estaban de espaldas y en unas condi-
ciones que nadie que no fuera realmente cercano los habria podido
identificar. Tojeira hizo lo que le pedia, con discrecion, tratando de
evitar que los periodistas notaran lo que hacia, pero estaban tan cerca
que no fue posible. Tojeira le explicé que dentro, en el pasillo y en
una habitacion, habia dos cuerpos mas. Rivera y Damas pidio silen-
cio y pronunci6 una oracién y los demas respetaron el gesto y calla-
ron mientras rezaba.

Al acabar, Tojeira acompano al arzobispo hasta las habitaciones
donde se encontraban los otros cadaveres. Caminaron sin hablar
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mientras miraban los cuerpos. Qué barbaridad, cudanto odio, dijo Ri-
vera y Damas al ver el cuerpo de Joaquin Lopez y Lopez. El jesuita
vestia una camisa que no parecia apropiada para una noche fria de
noviembre, de tela enralecida a causa del uso. No tenia el aspecto de
un académico, vestia con tal sencillez que era imposible saber a qué
se dedicaba. Tal vez aquella imagen fue una especie de revelacion pa-
ra Rivera y Damas. La revelacion de descubrir una vida entregada a
un proposito, una vida llena de renuncia.

—Tenemos que reunirnos en la Nunciatura —indic6 Rivera y
Damas—. A las once estaria bien. Voy a ver si consigo una cita con el
presidente Cristiani.

—Cuente conmigo. Estaré a esa hora en su oficina.

—DBueno, padre —dijo Rivera y Damas—. No nos podemos que-
dar de brazos cruzados.

Tojeira asinti6. Y aquel hombre que era el arzobispo, que se mo-
via con una lentitud de neblina, camin6 dejando atras la escena pe-
ro no alos periodistas, que volvieron a rodearlo.

—-¢Arzobispo, quién mat6 a los padres jesuitas?

—Los mat6 el mismo odio que maté a monsenor Romero
—contesté monsenor Rivera en lo que parecia una respuesta correc-
tay adecuada e igualmente vacia, pero no lo era. Habia dicho lo que
realmente habia querido deciry para €l era toda la verdad.

Poco después, Tojeira también atendi6 a los periodistas. Habia
medios de prensa escrita y de radio, y alguno de la television, sobre
todo extranjera, que estaban en el pais cubriendo los tltimos aconte-
cimientos de la ofensiva. No dijo mucho, como se suponia, no tenia
mas que algunos indicios o sospechas de lo que habia sucedido. No
transcurrio mucho tiempo para que llegaran algunas personas ami-
gas. Incluso algunos vecinos se atrevieron a salir de su anonimato y se
acercaron al campus para observar lo que ocurria. Tojeira atin habla-
ba con los periodistas cuando aparecié un hombre llamado Francis-
co Guerrero, un viejo politico muy conocido en esos anos. Guerrero
parecia sinceramente afectado, pues conocia personalmente a la ma-
yoria de los jesuitas asesinados. Tojeira lo vio llegar por la puerta que
da a aquel lugar desde la capilla y caminar con urgencia hasta donde
se encontraban. Se detuvo sin saludar frente al cuerpo de Ellacuria.
Guerrero lloraba amargamente con sollozos apagados, se secaba las
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lagrimas con un panuelo, se tapaba la boca, negaba con movimien-
tos de cabeza. Cuando Tojeira acab6 de hablar con uno de los perio-
distas, Guerrero se acerco a €l.

—LEstos cabrones lo van a pagar —le dijo Guerrero con una voz
que era como un sollozo. Los que han hecho esto lo van a pagar, pa-
dre.

—Si. Lo sé —le intent6 tranquilizar Tojeira.

Guerrero puso una mano en el hombro de Tojeira y de alguna
manera lo oblig6 a caminar con €l tratando de alejarse de los perio-
distas. No lo hizo de una manera brusca, y sin embargo, Tojeira se
dejo llevar. Guerrero se acercé mucho a €l mientras andaban, apo-
yando su cabeza en el hombro del sacerdote.

—Pero lo van a pagar, padre —repitié6 Guerrero, en voz muy baja.

—Tienen que pagar. Siempre hay justicia, humana o divina, pe-
ro siempre la hay.

—ILo van a pagar —insistio—. Y ¢sabe por qué, padre? Porque yo
tengo unas grabaciones. Tengo unas grabaciones en el auto. Graba-
ciones de militares, yo las tengo. Por eso le digo que lo van a pagar.

—No deberia decir esas cosas, no aqui —senalo Tojeira, que no
se esperaba semejante confesion. Conocia a Guerrero pero no de
manera personal, nunca habian sido amigos.

—No me importa, padre.

—Tranquilicese, Francisco.

—Voy a darle esas grabaciones un dia, padre. Voy a darselas pron-
to, y verd. Vera como se joden esos cabrones. Vera que si, padre. Van
a pagar. Se lo juro.

Tojeira no lleg6 a escuchar las grabaciones. Doce dias mas tarde,
Guerrero fue asesinado mientras conducia su auto por el centro de
San Salvador. Lo ametrallaron mientras esperaba el cambio de un
semaforo en rojo. Quiénes mantenian esas conversaciones y qué se
decia en ellas, sera algo que probablemente nunca llegue a saberse.
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La manana sigui6 siendo tibia dentro de la universidad y empeoro
cuando se acerco el mediodia. La escena seguia intacta, a la espe-
ra de que las autoridades policiales hicieran su trabajo. Un cuadro
en verde y rojo bajo el sol, rodeado de periodistas, de amigos y de
curiosos. En algiin momento, Tojeira descubrié que habia moscas
sobre los cuerpos.

—Me enfureci —confiesa.

—Se enfurecio?

—Si, me dio muchisima rabia cuando vi las moscas encima de los
cuerpos. Era indignante. Y me dije: «LLos han tratado como mierda
y ahora esto».

Cuando lo dice, sonrie. Han pasado tantos anos que ahora pue-
de sonreir al final de una frase como esa.

Tojeira era provincial de los jesuitas para Centroamérica. No era
uno de los sacerdotes mas conocidos de la universidad, no como lo
eran Ellacuria o Segundo Montes o incluso Martin-Baro, que eran in-
vitados, sobre todo el primero, a entrevistas de television, o eran bus-
cados por periodistas de prensa escrita y de radio continuamente
porque su opinion era considerada en muchos ambitos como una
que tenia validez. La fuerza de los jesuitas tenia un peso especifico
muy grande que iba mas alla de las aulas universitarias y se extendia
en la vida politica, religiosa y social del pais. Pero Tojeira no era una
persona orientada a las universidades, ni al trabajo que desde la UCA
se realizaba. El se habia preparado para trabajar a nivel popular, y si
bien habia estudiado por su cuenta temas de antropologia social y
le gustaba mezclar evangelio y realidad, lo hacia siempre de la ma-
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nera mas sencilla posible. En aquel tiempo, su preocupacion princi-
pal eran los seminaristas, a los cuales daba seguimiento. No solia dar
entrevistas, tampoco se las solicitaban, y su vida transcurria casi en el
anonimato.

Cuando inici6 la ofensiva, la noche del sabado, Tojeira no pudo
ir asu casa pues toda la calle estaba acordonada por los soldados. Por
la tarde, habia habido una escaramuza entre una unidad del ejército
ymiembros de la guerrilla, que atravesaban la zona. A esa hora, Tojei-
ra se encontraba en el cine. Cuando lleg6 habia oscurecido y los mili-
tares no dejaban pasar a nadie a la colonia de Jardines de Guadalupe,
asi que tuvo que dar un rodeo para llegar hasta una casa donde vi-
vian unos seminaristas de su Orden con los que pudo pasar la noche.

Tojeira sabia con antelacion que algo estaba por acontecer. La
misma guerrilla, con quien algunos sacerdotes tenian relacion,
les habia advertido, pero €l se lo tom6 de una manera relajada. Mu-
chas veces la guerrilla habia anunciado una ofensiva que acababa en
un ataque a un puesto militar y en poco mas, algo que terminaba de
inmediato. Por ello, aquel dia, Tojeira no encontr6 motivo para alar-
marse ni para alterar su rutina. Se marcho al cine como lo hubiera
hecho cualquier sabado.

Su vida casi anonima acab6 la manana de aquel jueves 16 de no-
viembre del ano 89, cuando encontr6 los cuerpos de sus compane-
ros asesinados. Muy pronto le quedo6 claro que era su turno. Como
provincial de los jesuitas, tenia que estar al frente y asumir las conse-
cuencias.

—Si los mataron a ellos, que eran importantes, conocidos, con
conexiones internacionales —me dice— por qué no van a matarme
a mi. Eso lo tuve claro esa manana. Provincial es un cargo interno,
del que casi nadie sabe nada, suponia destinar gente a los trabajos y
ver como trabajaban, nada mas. Pero sabia que debia asumir mi res-
ponsabilidad.

—No quedaba otra opcién, supongo.

—Ninguna otra.

Alas once de la manana, Tojeira se reuni6 en la Nunciatura con
monsenor Rivera, quien le comunicé que tenian una cita con el pre-
sidente de la Republica, Alfredo Cristiani, una hora mas tarde. En la
Nunciatura habia muchas personas y parecia que era domingo y no
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jueves. Tojeira y monsenor Rivera se reunieron en una pequena ofi-
cina en la que los acompanaba otro sacerdote, un hombre llamado
Gregorio Rosa Chavez. Conversaron sobre lo sucedido y Tojeira les
informo del analisis que habian hecho desde un primer momento.

—Fueron veinte minutos de tiroteo —les asegur6—. Veinte co-
mo minimo. Lo sé porque obviamente lo escuchamos. Desde la To-
rre Democracia habia vision del lugar.

——:Habia soldados alli?

—LEstaban vigilando porque la guerrilla habia atacado la zona de
Jardines de Guadalupe el dia once. Asi que habia soldados por todas
partes, incluida la Torre Democracia.

La entonces llamada Torre Democracia era un edificio situado
junto a la universidad, en el lado este, y tiene setenta y un metros de
altura, repartidos en diecinueve pisos. Cuando sucedi6 la matanza,
no estaba en funcionamiento aun, ni siquiera estaba terminada, pe-
ro se encontraba en su etapa final de construccion, asi que miembros
del ejército se apostaron en el lugar. Desde sus pisos superiores y su
azotea podia verse el interior de la universidad, precisamente el ala
donde se encontraba la casa en la que vivian los jesuitas.

—Y esta claro —sigui6 Tojeira— que esto no pudo haber sucedi-
do si no lo queria el ejército. A doscientos metros de la universidad
esta la colonia Arce, y todos sabemos que esta militarizada porque alli
viven muchos militares con sus familias. A cuatrocientos metros que-
da la Inteligencia Militar. Y a seiscientos metros el Estado Mayor. Ha-
bia toque de queda desde las seis de la tarde. No se puede cometer un
crimen por veinte minutos y decir que el Estado Mayor no sabia nada.

—Parece que hay cosas que estan muy claras —dijo monsenor
Rosa Chavez.

—Las posibilidades son obvias —continu6 Rivera—. Pero ya lo
eran antes de saber estas cosas. Todos sabemos quiénes actian de es-
ta manera.

Hablaron un poco mas sobre lo sucedido, discutieron sobre lo
que podian o no decir al presidente Cristiani y le preguntaron a To-
jeira qué medidas de seguridad tomarian como Compania de Jesus.
Tojeira les explic6 que habian comentado la idea de marcharse a
una sola casa, a la casa ubicada en la ciudad de Santa Tecla.

—¢Vivirian todos alli?
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—Por el momento, si. Es una casa grande, aunque seremos unos
cuarenta, asi que vamos a compartir los cuartos. Lo importante es es-
tar todos juntos. Suponemos que no nos pueden matar a todos.

Pasados unos minutos, Tojeira y monsenor Rivera salieron para ir a
reunirse con el presidente del pais. Las calles del centro de la ciudad
estaban vacias, salvo por los soldados que caminaban en filas o se en-
contraban detenidos y alerta y los miraban pasar en el automovil de
la Nunciatura sin saludarlos. Le pregunto a Tojeira si al ver a aquellos
soldados tenia miedo o rabia o si pensaba que alguno de ellos habia
participado en los hechos de la vispera y me dice que no recuerda,
que ni siquiera sabe qué calles tomaron desde la Nunciatura hasta la
oficina de Cristiani, que aquel momento de ese dia no existe, no sa-
be si hacia calor o brisa y tampoco recuerda si desayuno algo o a qué
horalo hizo y en compania de quiénes o si lo saludaron o le dieron el
pésame las personas que habia en la Nunciatura aquella manana. Sa-
be que no les fue dificil entrar en la Casa Presidencial, eso lo recuer-
da bien. El edificio estaba rodeado de soldados, de pie alo largo de la
acera, entre los arbustos o bajo los arboles. Habia un tanque justo en
la entrada, junto al porton de metal, flanqueado por militares arma-
dos con fusiles M-16. Sabia que la noche que comenzo la ofensiva, la
casa habia sufrido un atentado, asi que aquella vigilancia era normal.
Ellos entraron sin problemay aparcaron dentro de la propiedad, ba-
jo un enorme pino, al fondo del estacionamiento. Cuando bajaron,
los salud6 un militar y les pidi6 que lo acompanaran. En la entrada
de la casa habia otros dos militares, que los saludaron como lo harfan
con un superior, cuadrandose y tocandose la frente con el canto de
la mano derecha. A Tojeira le sorprendio6 que las secretarias estuvie-
ran presentes como si fuera un dia laborable, como cualquier otro.
Aunque se sentaron en un sillon fuera de la oficina, no los hicieron
esperar, una mujer les dio la bienvenida y les dijo que podian pasar,
que el presidente los esperaba.

Entraron en la oficina y de inmediato sintieron el frio de un aire
acondicionado que parecia estar a su maxima potencia. Tojeira me
cuenta que incluso el suelo estaba frio, que podia sentirlo, y que tam-
bién lo estaba el forro de las sillas en las que se sentaron, frente al es-
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critorio del presidente. Junto a Cristiani se encontraba un militar, el
coronel Lopez Varela. Se saludaron con nerviosismo y el presidente
y su acompanante les dieron el pésame por lo ocurrido. A Cristiani
se le notaba compungido, pero Lopez Varela tenia un aspecto serio,
de aparente seguridad, sin querer mostrar ningun indicio de nada,
como si estuviera jugando con sus amigos a ese juego de ninos don-
de se sitian el uno frente al otro y se miran fijjamente, el rostro livido,
sin facciones, liso como la patina de un rio congelado durante la no-
che, y pierde el primero en reirse.

El aire que corria a través de la habitacion era como una cuerda
que se estira por ambos lados, agarrandose con una fuerza tremen-
da. Y muy pronto, Tojeira rompio esa cuerda e intervino:

—Senor presidente, debo decirle que los causantes de estos he-
chos han sido los militares.

—Pero, padre, jcomo dice eso! —dijo Lopez Varela—. No haga
acusaciones sin fundamento, no es momento para esas cosas.

—El responsable de lo sucedido es el ejército —insistio Tojeira,
gritando. Y su expresion era mas severa y decidida que la de su inter-
locutor.

—Que no haga acusaciones sin fundamento, padre.

—Tengo fundamentos.

—Si usted es capaz de decir eso, yo soy capaz de decir que ha sido
la guerrilla —senal6 Lopez Varela—. Y yo si tengo pruebas. Hay pin-
tadas dejadas por ellos en la universidad.

—Las pintadas las ha podido hacer cualquiera —le contest6
Tojeira—. Nosotros sabemos que han sido los militares. La univer-
sidad estd a un paso del Estado Mayor, de la colonia donde viven
los militares, del edificio de la Inteligencia. Yo mismo he visto des-
de la ventana de mi cuarto pasar soldados todas estas noches. Esta-
mos rodeados. ;Como explica eso? Ahora resulta que los guerrilleros
atravesaron el cordon militar y fueron a asesinarlos. Eso es imposible,
senor. ¢Por quién me toma?

—Le repito, padre, que no puede venir aqui a hablar asi. ;Quién
se cree que es?

—Yo no me creo nada. S6lo digo la verdad. Yla verdad es que han
sido los militares.
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Dice Tojeira que aquellos dias terribles estuvo fuera de si. Ir al des-
pacho del presidente y discutir con un coronel del ejército no era al-
go que hubiera sucedido en condiciones normales. Su reaccion fue
desmedida, aunque tenia una buena excusa para ello. La escena de
sus companeros no abandonaba su mente. Habia recibido un golpe
al mentén, y aunque no se habia derrumbado, estaba tocado, tendido
en las cuerdas, a punto de caer, pero sabia que no podia permitirselo,
aunque se encontrara por completo mareado. Por suerte, aquel cruce
de palabras no lleg6 a mas. El presidente Cristiani les pidi6 calma del
mismo modo que monsenor. Finalmente Tojeira se tranquilizo y ofre-
ci6 una disculpa por su intervencién tan intempestiva.

—Fueran los militares o fueran los guerrilleros los culpables
—afirmo6 Cristiani—, vamos a investigarlo y vamos a hacer justicia.
Les aseguro que vamos a hacer justicia.

Aquellas palabras del presidente le dieron cierta confianza, asi
que después de la tension inicial, Tojeira explicé el analisis que ha-
bian hecho sobre lo sucedido. Durante su exposicion, Lopez Varela
no volvié a levantar la voz ni a contradecir al jesuita. Al finalizar, mon-
senor Rivera dijo que €l estaba de acuerdo con lo que Tojeira decia,
y el presidente Cristiani enfatiz6 que se llevaria a cabo una investiga-
cion con la mayor brevedad posible.

Alfinal de la reunién, cuando ya se habian despedido, monsenor
Rivera le pidi6 proteccion militar al presidente Cristiani. Tojeira se
quedo frio y me asegura que penso: ; Qué le pasa ahora a este hombre, co-
mo pide eso después de lo que ha sucedido?

—Queria pedirle, senor presidente, proteccion militar para mi
persona.

—Si, si, faltaria mas —le correspondi6 Cristiani—. Coronel, to-
me cartas en ese asunto.

—Lo haremos —indic6 Lopez Varela.

—Pero solo de seis de la tarde a seis de la manana —precis6 mon-
senor—. Lo que dure el toque de queda.

—Si, si, dijo el presidente. Como usted lo prefiera.

—LEs que usted comprendera —continu6 Rivera—, que si ven a
militares en la Nunciatura durante el dia, la gente no vaa querer ir, y
en los tiempos que estamos la gente necesita ir a vernos.

—No hay problema —le asegur6 Cristiani.
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—Y quiero aclararle que si pido seguridad es s6lo por una razén:
si me matan, todos van a saber quiénes han sido.

Ni Tojeira, ni tal vez nadie en aquella oficina, podia creer lo que
aquel hombre habia dicho.
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Al salir de la reunion con el presidente, Tojeira y monsenor Rivera
dieron una conferencia de prensa en la que explicaron su version
de lo ocurrido. Hablaron sobre los doscientos metros que separaban
la UCA de la colonia de los militares y los cuatrocientos metros del
edificio de Inteligencia y de la Torre Democracia custodiada. Tam-
bién plantearon la que iba a ser su politica de accion: verdad, justi-
cia, perdon. Los tres elementos que iban a buscar desde entonces
en relacion con el asesinato de sus companeros jesuitas. Por ultimo
anunciaron que el presidente Cristiani les habia prometido una in-
vestigacion.

—¢Tienen miedo, padre? ;Miedo de que esto siga?

—Nosotros ya no tenemos miedo —respondio Tojeira.

—Acaba de inculpar al ejército de la Republica. :Cree que pue-
da haber represalias?

—No.

—¢Hay testigos, padre?

—No.

—Hay casas alrededor, desde ninguna de ellas se ve lo que pasa
dentro, pero si se escucha, eso es seguro. /No cree que puede haber
muchos testigos que hayan oido lo que pas6?

—Hasta ahora no hay un solo testigo.

Laruedade prensa acab6 poco antes de las cinco de la tarde. Co-
mo el toque de queda empezaba alas seis, Tojeira se apresur6 a volver
asu oficina. Ya a esa hora sabia que no se quedarian en la casajuntoa
la universidad sino en Santa Tecla, pero antes tendria que pasar porla
oficina, de la que se habia marchado temprano, justo después de
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llamar a Roma para contar lo sucedido. A esa hora las calles ya
eran una larga linea de silencio. La desolacion era apenas inte-
rrumpida por grupos de soldados que se escabullian por las aceras
secundarias o entraban a los edificios. En algin momento, Tojei-
ra se cruz6 con un grupo de tanques que se dirigia en direccion
contraria. Avanzaban con lentitud como una manada de elefantes
muy viejos.

—¢Hubo algtn tipo de interacciéon? —le pregunto.

—¢Con la gente de los tanques?

—Si.

—Pasé ala par de ellos y se me quedaron mirando, pero no hicie-
ron nada, ni siquiera me detuvieron. A veces los miraba con el rabi-
llo del ojo. Pero si quieres que te diga la verdad, ya estaba tranquilo.
Es decir, asumia la situacion.

Le pregunto cudl era esa situacion y Tojeira me contesta lo que
habia dicho ya antes:

—Pensaba que si los habian matado a ellos, que eran importan-
tes, conocidos por muchisima gente, con conexiones internaciona-
les, como no iban a matarme a mi. ;Quién era yo?

—El provincial.

—Si, pero eso no es importante. Ese es un cargo interno...

—¢Usted estaba seguro de que iban a matarlo?

—Si. En aquellas horas asi lo creia. Creia que me iban a matar.
Habia dado la cara porque tenia que darla, porque era mi obliga-
cion, y eso, segun entendia, era como una condena, pero lo asumia
y estaba bien.

Tojeira transit6 por las calles de San Salvador a esa hora del final
de la tarde. La ciudad entera era como un contenedor a punto de
reventar, un contenedor cuyas soldaduras ceden por la presion del
agua mientras el grifo que lo llena no se cierra. El seguia su cami-
no sin pensar, inicamente sintiendo, percibiéndolo todo alrededor,
como siendo parte de lo que sucede, o el centro de lo que sucede,
ya no solo en esa ciudad, en San Salvador de noviembre de 1989, si-
no en el mundo de 1989, en un instante terrible y profundo cuyo ini-
cio no tenia un verdadero final. La plenitud se habia apoderado de
€l aunque no era consciente de ello. Habia aceptado su destino. La
trascendencia de ese destino. Como anos antes lo habia aceptado
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Ellacuria cuando decidi6é quedarse en un pais en el que habia recibi-
do amenazas, y en el que la institucién de la cual era rector, la UCA,
habia sufrido cuatro atentados. Porque todo ocurri6 por Ellacuria,
me asegura Tojeira. Lo buscaban a él, no a los otros. Ellacuria es el
principio y el final de esta historia. Los otros s6lo estaban en un lugar
en el que no habia que dejar testigos.

Tojeira entro6 en su oficina sin saber muy bien por qué. No tenia
mucho tiempo. La hora avanzaba, faltaban veinte minutos para las
seis y aun tenia que conducir hasta la casa de Santa Tecla, donde de-
bia reunirse con sus companeros para pasar la noche. Sabia que €l
se habia quedado atras, que a esa hora todos estarian ya congrega-
dos y la puerta estaria cerrada, no con llave, porque lo estarian es-
perando, pero si cerrada. Tal vez estarian preocupados por €I, quiza
estarian rezando una oracion para que llegara sin ningun percance.
¢Qué tenia que estar haciendo en esa oficina? ;No habia sido una
imprudencia? ;No podian estar esperandolo? Se habia convertido
en un blanco facil. Aun asi entré6 en la oficina y escuch6 de inmedia-
to el sonido del telefax. Se acercé y se dio cuenta de que aquel apa-
rato habia estado funcionando durante todo el dia.

—¢Sabes lo que es un telefax? —me pregunta.

—Realmente, no.

—LFEra como un aparato para enviar telegramas. Yo los escribia a
maquina sobre una cinta y s6lo lo punteabas y metias la cinta pun-
teada en el telefax, lo enviabas y en el destino que indicabas salia im-
preso el mensaje.

—Comprendo.

—Viaquella maquina que no paraba de trabajar. Seguro que ha-
bia pasado todo el dia asi porque se acumulaban muchisimos men-
sajes, una cantidad tremenda de mensajes de solidaridad. Llegaban
de Francia, de Italia, de Espana. Me escribian desde ministros has-
ta alumnos de instituto. También desde las parroquias, hasta habia
uno de Japon o ninos de un colegio de Uruguay, universidades de
Europa, de Asia, de Africa. Habia mensajes de México, de Estados
Unidos, de Inglaterra, de Argentina, parecia que el mundo ente-
ro estaba escribiéndonos, el mundo entero estaba con nosotros. En
aquel momento pensé: No me pueden matar. Cuando sali de alli estaba
convencido de que no podian tocarme.
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—¢Y lo crey6 de verdad, en ese instante?
—Si. Y no era que no tuviera miedo, era que el miedo no im-
portaba.
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Lleg6 a la casa de Santa Tecla minutos antes de las seis y cuando
entro ya no esperaban a nadie mas, asi que cerraron la puerta con
doble llave y se quedaron solos. Cuarenta hombres en una casa ilu-
minada con velas o lamparas de gas, ya que el servicio eléctrico ha-
bia sido cortado desde la tarde y no se habia restablecido. Antes de
cenar, Tojeira llamo a sus companeros para celebrar una misa. Sali6
al patio. Era amplio y habia macetas con plantas apiladas alrededor.
Escucho el levisimo sonido de una radio que sonaba en alguna par-
te, pero nada mas. Sin saber la razén, no se oian disparos ni las deto-
naciones de las bombas que dejaban caer los aviones del ejército ni
la bateria antiaérea de la guerrilla. Nada de lo que se habia percibi-
do los ultimos dias. Todo pareci6 en calma. Se trataba de un silencio
que no era habitual. Tenia densidad. Tension. Todo aquello que na-
ce con el miedo. Aquella noche, la sexta desde el inicio de la ofen-
siva, el silencio era mas grande porque el miedo lo era mucho mas.

Tojeira se reuni6 con sus companeros y dio inicio a la misa. Me
asegura que no recuerda cual fue el evangelio de esa noche, pero
que recuerda el salmo porque era perfecto para aquel momento.

—Las naciones han contemplado la victoria de nuestro Dios
—dijo Tojeira. Aquel era el salmo. Y'lo ley6 una vez mas.

Encontré propicio informar a todos de los mensajes que habia
recibido en su oficina. Les dijo que eran cientos, quiza miles, de per-
sonas de todo el mundo hablando de los martires. Les cont6 que ha-
bia una reaccion internacional tremenda, que no lo encontrarian en
los periodicos del pais porque estaban controlados, pero que existia,
que fuera todos hablaban del asesinato de los jesuitas, y que al Go-
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bierno se le hundiria la guerra y la perderian si les hacian dano. Lo
dijo de esa forma tan cruda porque no tenia otra manera de decir-
lo. Al final anadio:

—LEstas personas que nos han escrito de tantos paises ven una
victoria en la muerte de nuestros hermanos. Y el salmo nos habla a
nosotros, congregados aqui, nos lo dice a la cara: «LLas naciones han
contemplado la victoria de nuestro Dios».

Tojeira queria animar a su congregacion, tratar de que no tuvie-
ran miedo, convencerlos de que lo ocurrido era también una opor-
tunidad. Por eso dijo todo aquello, pero también porque lo creia
firmemente.

Esa noche, después de la misa, se reunieron para cenar y mien-
tras comian Tojeira les cont6 a algunos companeros lo sucedido du-
rante la reunion con el presidente. Les hablo del militar con quien
habia discutido a gritos y de la peticion final del arzobispo, lo que
caus6 un genuino asombro. Poco después, estuvieron de acuerdo en
irse a dormir y se dijeron que debian conservar la fe y la calmay que
nada sucederia, que habia que rezar mucho e intentar conciliar el
sueno. Parecian convencidos, pero ese convencimiento duré poco
porque cada ruido, por minimo que fuera, los despertaba y los hacia
pensar que habian ido a acabar la faena. Una rata que empujara una
lata de metal en el tejado, el sonido del viento de la madrugada en
los viejos aleros de la casa, una puerta que se abriera o se cerrara, la
llave del bano, el sonido apagado de las voces de algunos que conver-
saran en el patio, cualquier minimo ruido los hacia contener la res-
piracion, sentarse sobre la cama, levantarse, asomarse por la puerta
abierta con sigilo. Muchos tuvieron que tomar pastillas para el sueno
o Valium, que entonces podia comprarse en las farmacias como si se
comprara una aspirina. Algunos se encontraron en la cocina a las dos
o las tres de la madrugada y prepararon café o una infusién y habla-
ron en voz muy baja sobre lo que ocurria.

Alguien se dedic6 a rezar y caminé alrededor del patio por horas
mientras meditaba y otro alternaba su meditacion con el rezo del pa-
drenuestro o el avemaria y estaba alerta sobre los ruidos del tejado o
la calle. Alas tres de la madrugada casi todos ellos deambulaban porla
casa como sombras en un teatro en penumbra en el que se escenifi-
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ca una tragedia en la cual los personajes nunca pronuncian una fra-
se si no es a través del susurro.

Lleg6 el automévil. No eran atn las cuatro cuando escucharon
que se detenia junto a la casa. Tojeira, que llevaba un rato despier-
to, lo sinti6 con claridad y se espabil6 de inmediato y se sent6 en el
borde de la cama. El vehiculo se habia detenido justo frente a su ven-
tana, que estaba cerrada. Antes, habia oido murmullos fuera, no en
la calle sino en el patio, en los pasillos, y supo que todos en la casa
habian escuchado el motor porque esos murmullos se habian apa-
gado. Tojeira se acerco a la ventana y nada se oia. Se abrié una puer-
tay se cerr6 casi de inmediato. Escucho6 voces de hombre. Segura-
mente las de los ocupantes del automovil. Alli es donde viven esos curas
cabrones, afirmoé uno. Tojeira distingui6 lo que habia dicho con total
claridad. La casa de Santa Tecla era amplia, con grandes corredores
rodeando un patio central. Una casa construida a principios del si-
glo XX. Pilares altos por donde era imposible subir al tejado. Y una
sola puerta de salida. No tenia ni desvanes ni sétanos. Si entraban,
no habia nada que hacer. Los hombres caminaron hacia el norte,
en direccion a la puerta de la casa. Tojeira sali6 de su habitacion y se
dirigi6 a la entrada. Afuera todo estaba detenido. Las sombras que
eran sus companeros estaban en silencio, paralizadas como si for-
maran parte de un escenario fantastico movido por un mecanismo
al que se le hubiera acabado la cuerda. Una fotografia en blanco y
negro de un instante grave y sombrio, antes de una tragedia. Tojeira
se dirigio a la puertay esper6. Esper6 por unos segundos intermina-
bles a que alguien llamara o gritara pidiendo que salieran. Escucho
un grito pero no entendio lo que decia. Pensé que los estarian lla-
mando. Pronto sigui6 un grito de respuesta. Risas. Estaban riendo.
Era la madrugada del dia 17, poco antes de las cuatro de la madru-
gada. Una madrugada fria de noviembre, ventosa, sin luna, con los
faroles de energia eléctrica apagada, oscura como el interior de un
ataud cuando se cierra. Aquellos hombres reian, afuera. Tojeira oy6
de pronto una frase que comprendio: Qué pasé hijoputa, todo acabado
te ves. Aun tardo mucho tiempo en entender que aquellos hombres
no habian ido a buscarlos. Eran soldados, o miembros de la Guardia
Nacional, y no sabia qué hacian a esa hora en esa calle, pero no los
buscaban a ellos. No esa noche. Un rato mas tarde, se escucharon fra-
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ses de despedida, un motor que arrancaba, el sonido de puertas al
cerrarse y el del auto que avanzaba y se alejaba hasta extinguirse.
Alguno se sent6 en el suelo ylloré con amargura. Otros, simplemen-
te siguieron como si no hubiera sucedido nada, como si el mecanis-
mo hubiera vuelto a empezar. A las cinco, la comunidad se reunio
para rezar y para preparar el desayuno. Asi pasé la primera noche.
Con la luz de la manana, después de comer, habia en todos cansan-
cio, pero también calma, pues con la llegada de la claridad todo pa-
recia menos terrible.
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El dia después de los asesinatos la actividad fue, si acaso, mas frenéti-
ca. Temprano, recibieron la noticia de que la Embajada espanola no
iba a acoger a la tiinica testigo del asesinato. Los jesuitas le habian pe-
dido que protegiera la seguridad de Lucia Cerna, su marido y su hija,
pero la embajada se habia negado. Eso resulto un golpe muy fuerte,
toda una decepcion. Lucia y su familia permanecian escondidos en
la misma casa en la que se habian quedado la semana entera, la mis-
ma desde donde ella habia visto salir a los soldados. Se barajaron va-
rias opcionesy se decidi6 que, de no haber otra posibilidad, se podia
buscar asilo en la Embajada de los Estados Unidos. Aquella fue la pri-
mera decision de una manana agitada.

La segunda fue enterrar a los padres en nichos que se construi-
rian en la capilla de la universidad. Tojeira habia tenido la idea de
enterrarlos como se hacia en el area rural de su tierra, Galicia, don-
de era costumbre sepultar a los sacerdotes delante de la puerta de la
iglesia de tal forma que literalmente se tenia que pasar por encima
de las lapidas para entrar. Expuso su ideay todos estuvieron de acuer-
do con que se debia enterrar a los padres en la capilla, pero también
se dijo que seria muy complicado cavar seis tumbas, pues no habria
suficientes obreros disponibles en esos dias, en medio de una ofen-
siva militar. Ante esa situacion, lo mejor era enterrarlos en nichos, ya
que se podia romper la pared que daba a una habitacion lateral jun-
to a la capilla. Fue la segunda decision de entonces, la de la prepara-
cion de los nichos.

La tercera, poco mas tarde, fue ir a reunirse con la familia de El-
bay Celina. Tojeira queria explicarles que su intencion era enterrar
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a estas mujeres junto a los padres. Asi lo hizo pero los familiares se
negaron. La excusa que le dieron fue que, cuando la madre de El-
ba agonizaba, le pidi6 a su hija que queria que la enterraran junto a
ella. Queria que estuvieran juntas y todos los hermanos de Elba coin-
cidieron en que esta mujer era la hija preferida de su madre y que te-
nian la intencién de cumplir ese deseo. Tojeira no tenia manera de
saber si aquella historia era cierta o si s6lo querian dejar todo atras,
si los parientes de estas mujeres tenian miedo. Los dejoé hacer por-
que tampoco podia evitarlo, y aceptoé que enterraran a la madre co-
mo quisieran.

La cuarta decision fue que el velatorio de los cuerpos se llevaria
a cabo en la capilla de la universidad y que todo acabaria a las cinco
treinta de la tarde, media hora antes del inicio del toque de queda. Si
bien por la manana el movimiento fue poco, después del mediodia
hubo mucha mas gente que entraba y salia de la capilla de la univer-
sidad. Muchos eran estudiantes, o amigos, o vecinos, gente cercana
a Ellacuria o a Segundo Montes o a los otros sacerdotes. Hubo esce-
nas terribles de desconsuelo, de llanto incontenible. También hubo
algo mas, cierta tension inevitable. Una constante sensacion de que
en cualquier momento algo podia pasar. Pero a pesar de ello, la gen-
te no paro6 de llegar ni se marchaba. Tojeira recuerda que era algo
conmovedor recibir a personas que aun en aquel contexto, en me-
dio de los enfrentamientos, venian de las afueras de San Salvador, al-
gunas de ellas andando por treinta y seis kilometros, por cuarenta
kilometros, veinte de ida y veinte de regreso, en medio de las balas
o de los bombardeos de la fuerza aérea y bajo la mirada de los solda-
dos que los veian andar por las calles desoladas. Eran buenas perso-
nas que procedian de comunidades muy pobres, de esas con las que
habian trabajado Martin-Bar6 o Amando Lopez, a quienes les pare-
cia que debian esa solidaridad y esa valentia porque se habian ocu-
pado de ellos.

En algiin momento, una de estas buenas personas dijo que temia
que por la noche los asesinos volvieran y robaran los cuerpos de los
jesuitas, o los quemaran junto con la capilla. Aquel rumor se exten-
di6 por todos los presentes y la preocupacion volvié a desbordarlos.
A Tojeira aquello le parecio irracional, pero era cierto que todo en
aquella situacion lo era.
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—¢Y sivienen en la noche y roban los cuerpos, padre?

—Qjala los roben —les respondia Tojeira, sin dudarlo—. Ojala,
asi se les armaba mas lio. Mds problemas y mads presion van a tener
esos desgraciados.

Y la gente, al escucharlo, encontraba algtn tipo de consuelo,
aunque nadie estaba seguro de nada. Algunas personas querian que-
darse por la noche, pero Tojeira y los otros jesuitas se negaron, €so
hubiera sido un acto demasiado irresponsable y arriesgado. Una vez
mas debian confiar en que nada sucederia. Llegadala hora cerraron
las puertas de la capilla y se marcharon. Al dia siguiente comproba-
rian que habia sido lo mejor, pues nada habia sucedido.

Poco antes de que se fueran, en una reunion se habia tomado
la altima decision de aquel dia. Tuvo que ver con el sepelio. Lo que
se dijo fue que no se querian armas el domingo durante la misa, no
querian gente armada en la universidad. Lo decidieron asi porque
habia un temor latente de que algo pudiera ocurrir. Si el velatorio
ya tenia una cuota de tension muy grande, la ceremonia del entierro
seria sin duda mucho peor. No sabian ni siquiera quién podia asistir,
temian incluso que algunos enviados de la guerrilla pudieran presen-
tarse y se prestara aquel escenario para una desgracia mayor. Asi que
se tomo esa decision y se pidio firmeza para hacer cumplir la misma.
Querian asegurar un ambiente de paz absoluta. Y fue en la tarde del
sabado cuando esa firmeza empez6 a mostrarse, cuando Tojeira reci-
bi6 la visita de unos enviados del presidente Cristiani.

En mitad del dia de los preparativos, aparecieron en la oficina
de Tojeira dos personajes, un hombre de apellido Pacas y otro apelli-
dado Valdivieso, quienes eran el ministro y viceministro de Asuntos
Exteriores. Lo saludaron amablemente, le dieron el pésame y le co-
municaron que estaban alli porque el presidente los habia enviado,
pues tenia la intencion de asistir al sepelio acompanado de su esposa.

—Queremos que usted le reserve un lugar al senor presidente
—dijo Pacas, el ministro—, y queremos comprobar el lugar, para sa-
ber donde se va a colocar.

—Bueno —les respondi6 Tojeira—, pues hay reservadas dos pri-
meras filas en el auditorio, que es donde se va a hacer la misa, dos fi-
las para el cuerpo diplomatico. Que se coloque alli. Pero, eso si, no
se permiten armas. No queremos a nadie armado.
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—Pero esta hablando del presidente del pais. ;:Qué pretende?

—No quiero ofenderle, pero sinceramente, no importa que sea
el presidente de la Republica o el papa, hemos tomado esa decision
y no vamos a echarnos atras.

—¢Qué significa eso de que no le importa? —se alarmé Valdivie-
so—. Mire, padre, yo tampoco quiero ofenderlo a usted, pero le re-
cuerdo que usted es un extranjero, y le recuerdo también que aqui,
en este pais, no puede venir a mandar y menos al senor presidente.
Lo que quiero decirle es que estamos en medio de lo que estamos,
no me va a venir a ordenar que el presidente no traiga a su escolta.

—Senor Pacas —continu6 Tojeira—, ustedes pueden hacer lo
que les dé la gana, esta claro que yo no lo puedo evitar, pero si puedo
advertirles una cosa: les juro que si veo armas en el auditorio digo pu-
blicamente que la misa no empieza ni enterramos a los jesuitas hasta
que salga esa gente armada. Los medios los van a filmar y van a ver el
espectaculo que montamos. Asi que decidan ustedes.

—¢Usted no quiere que venga el presidente? —pregunt6 Valdi-
vieso—. Porque con esa actitud no podemos pensar otra cosa.

—Yo no he dicho eso. No imagine usted pensamientos que yo no
tengo en mi cabeza. Si quiere venir que venga, pero las condiciones
son las que les he dicho.

—Usted no puede poner condiciones, padre. ¢(Pero quién se cree
que es?

—Yo no me creo nada, pero veremos si si o si no puedo ponerlas,
solo les digo que esperen el momento.

Tojeira comenta que todas las imagenes de esa época son mas ve-
loces que las de cualquier otra, como si la pelicula de esos dias tuvie-
ra que correr en su mente siempre mas rapido, quiza por el vértigo
provocado por la adrenalina.

—¢Entonces qué solucion ofrece usted? —pregunté el ministro.

—Si quiere que esté completamente seguro, que €l y su senora
esposa estén arriba, en el estrado, donde s6lo vamos a estar los curas.
Asi, si alguien quiere matar al presidente va a tener que matar a unos
cuantos curas primero. ¢Le parece bien eso?

—Vamos a hablar con é] —asegur6 el ministro.

Se despidieron y se marcharon. Tojeira me cuenta, veinticinco
anos mas tarde, que esos dias se dijeron las cosas como nunca antes
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o después. Esos pocos dias la diplomacia no existio; el enojo, el dolor,
la resignacion, todo eso los hizo desprenderse de los atavios. Y aun-
que piensa que aquella brusquedad era un tanto extrema, aun esta
convencido de que esa erala manera que correspondia al momento,
y que habia dicho justo lo que debia decir.
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—¢Y qué sucedio, durante la misa y el sepelio? —pregunto.

—Sucedi6 que el presidente y su mujer llegaron y se sentaron
CON NOSOtros.

—Y qué aspecto tenia el presidente?

—Serio. Muy serio.

—¢Hablaba con alguien?

—S6lo con su mujer.

—¢No cruzé palabras con usted?

—NMe dio el pésame. Algo muy breve y muy formal. Con quien
hablé mas fue con el subsecretario de Asuntos Exteriores espanol,
una conversacion que cambi6 un poco el asunto de los testigos.

—Por qué?

—Porque entonces supe las razones de por qué no habian acep-
tado albergar en la embajada a la tinica testigo del caso.

El subsecretario de Asuntos Exteriores de Espana, Inocencio Arias,
lleg6 a San Salvador el mismo dia del entierro, pero lo hizo temprano,
asi que se presento en las instalaciones de la universidad un rato antes
de la ceremonia. Lleg6 acompanado del embajador, un hombre llama-
do Francisco Cadiz. Tojeira se encontraba fuera del auditorio con otros
jesuitas cuando Arias se acerco y lo saludo, le dio el pésame, y le dijo:

—Padre Tojeira, en la Embajada espanola usted manda. —Esa
frase amable, quiza genuina, no fue tomada de buena manera por
uno de los jesuitas que se encontraba con Tojeira en aquel momento.

—No diga mentiras, senor subsecretario —dijo un sacerdote lla-
mado Rogelio Pedraz. El senor Arias mir6 a Tojeira buscando una
respuesta.
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—Bueno —intervino Tojeira—, si le dices eso al subsecretario, di-
le por qué se lo dices.

—Porque este senor —contest6 Pedraz, senalando con el dedo al
embajador—, le dijo a mi provincial que no admitia a una testigo en
la Embajada espanola porque era salvadorena. Asi que no diga usted
que el padre Tojeira manda alli.

—¢Es cierto eso? —pregunto el subsecretario al senor Cadiz.

—Son las instrucciones que recibi de Madrid —respondi6 Ca-
diz—, de recibir espanoles pero no salvadorenos.

—Pues admita a la testigo —le pidi6 el subsecretario.

Esa conversacion se produjo poco antes de la misa, que comenzo
sin contratiempos, con el presidente y su mujer en el estrado, senta-
dos en medio del grupo de sacerdotes.

Aquel dia el auditorio se vio sobrepasado por la cantidad de gen-
te que asistio a la misa. Un acto de una pluralidad genuina con po-
liticos, embajadores, miembros de la Iglesia evangélica y luterana,
empresarios, personas de las comunidades del interior del pais...
Todo ello en una tarde bajo las balas en el octavo dia de la ofensiva
militar guerrillera, en una ciudad sitiada por los ejércitos de ambos
bandos. Muchas personas no consiguieron entrar y tuvieron que ver
o escuchar el acto desde fuera, inclinadas en las paredes laterales o
al fondo.

Hubo tres homilias, todas ellas muy breves: una del nuncio, otra
del arzobispo Riveray otra del propio Tojeira. Hasta entonces, Tojei-
ra no habia derramado una lagrima por sus companeros. La tension
a la que habia estado sometido lo alej6 de los sentimentalismos. Pe-
ro tuvo que contener las lagrimas en un momento impensado en la
homilia. Su intervencion duré ocho minutos, quiza un poco mas, y
casi al final de ella dijo:

—NMientras los criminales asesinaban a los jesuitas, los jovenes
que estaban en la zona de la Chacra recogian cadaveres de ambos
bandos para que fueran enterrados con dignidad y no quedaran
tirados en la calle, de manera que, aunque hayan matado a estos,
no han matado ala Compania de Jesus, no han matado ala UCA, no
la han matado...

Lo dijo con vehemencia, creyendo en sus propias palabras.
No pretendia provocar una reaccion, en su discurso la frase final
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No la han matado, no la tenia escrita, la habia pronunciado porque
le naci6 en el momento. Aquella frase, que era un énfasis, hizo que
todo el auditorio se pusiera de pie y aplaudiera. Tojeira se quedo im-
pactado por el acto espontaneo que €l interpreté como un gesto de
solidaridad absoluta. Sinti6 que le llegaban las lagrimas pero logro
refrenarlas y volver a su discurso, que leyé como mejor pudo.

— ¢Y qué ocurre después, padre? —le pregunto.

Tojeira me cuenta que unos minutos antes del final apareci6
Rubén Zamora, un miembro de la fuerza politica de la guerrilla. La
presencia de este hombre fue recibida con aplausos generalizados.
No se suponia que debiera estar en el auditorio, ni siquiera se supo-
nia que debiera estar en el pais. Era un exiliado politico, un perse-
guido, y que se contara entre los asistentes fue un acto de valentia 'y
de locura al mismo tiempo. Al entrar, bajo todo el auditorio hasta
la parte del escenario, donde se encontraban los cuerpos de los sa-
cerdotes, y se abrazo al ataud del padre Ellacuria, arropado por un
aplauso emocionado.

—¢Y el presidente, padre?

—Ciristiani acababa de marcharse. No se vieron. Supongo que lo
tenia todo controlado, que entré cuando era conveniente, y se que-
do6 hasta el final, ayudo6 a cargar el atatid de Ellacuria hasta la capilla
y después, sin que nos diéramos cuenta, desaparecio.

Dentro de la capilla, a la izquierda de un altar adornado con
escenas poco ortodoxas cuyas figuras recuerdan a campesinos vestidos
con ropas coloridas, se encuentran los seis nichos, flanqueados por
cirios, adornados siempre por jarrones con rosas o plantas de flores
blancas, situados en el suelo. El mismo dia del entierro ya colocaron
los atatides en los nichos y los cerraron de inmediato, mientras el ar-
zobispo decia unas palabras e invitaba a una oracion final. El suelo
bajo ellos estaba cubierto de sobras de cemento y flores blancas.

—Después de que el arzobispo rezara y se sellaran los nichos ya
acabamos y nos fuimos despidiendo de la gente.

—Y nada paso6?

—Nada.

—:Nada al menos ese dia?

—Si, al menos ese dia. Lo que viene después es una lucha muy
grande.
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—¢Una lucha contra quién?
—~Contra la oscuridad. Contra lo que se esconde en la sombra.
Contra lo maligno.
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