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Inicio

Esta historia debería empezar en 1950, cuando un hombre en un 
aula poco iluminada preguntó si alguien quería ofrecerse como vo-
luntario para viajar a América. Sentados en sus butacas, un grupo de 
jóvenes, ninguno de ellos mayor de diecinueve años, lo escuchaba 
con la fascinación con la que se oye una historia de aventuras. Aquel 
hombre les habló de un lugar con calles de piedra situado en las es-
tribaciones de un valle dominado por un volcán y rodeado de cerros 
que eran parte de una cordillera que se extendía desde México has-
ta las regiones profundas de América del Sur, y cuyo trayecto sólo se 
veía interrumpido por el canal de Panamá.

Aquella mañana, pese a la fascinación de todos los jóvenes semi-
naristas, sólo uno de ellos levantó su mano. Poco después, con una 
alegría creciente y genuina, empezó un largo viaje hacia el otro lado 
del océano. En esos días le gustaba pensar que al volver sin duda se-
ría otra persona. Lo que nunca pudo imaginar entonces es que no 
iba a volver, o que lo haría sólo de una forma parcial e incompleta, 
porque volver para marcharse es como no volver y porque uno sólo 
regresa al lugar al que pertenece, y este hombre, este muchacho de 
diecisiete años, pronto iba a darse cuenta de que ya no pertenecía al 
sitio del que había partido.

Así debería empezar esta historia, con un joven de sotana ne-
gra bajando las escalerillas de un avión una mañana, el sol terrible 
del trópico sobre su cabeza, la brisa tibia en su rostro aún terso, a un 
tiempo asombrado y curioso por lo que observaba a su alrededor, 
por los árboles que se extendían junto a la pista, por los cerros en la 
lejanía, por el volcán que llenaba el horizonte en el norte. Al tocar el 
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suelo cerraría sus ojos y permanecería un instante en aquella extraña  
quietud llena de aroma y luz y con un ruido lejano de aves semejante  
a un murmullo. Años más tarde, podemos ver al mismo hombre y los  
mismos ojos cerrados, pero no baja de unas escalerillas. Tampoco  
es 1950, es 1989. Cerca de medianoche.

Dentro de una profunda oscuridad, tendido en la cama, abrió de 
nuevo sus ojos. Creyó escuchar voces lejanas pero no estuvo seguro 
de que fueran reales, al menos en un principio. Se encontraba en su 
habitación de la casa de los jesuitas de la Universidad Centroamerica-
na de San Salvador, en la que vivía desde hacía años. A lo lejos, podía 
escuchar los enfrentamientos que se producían por toda la ciudad,  
y a pesar de ello, había podido dormir al menos unas horas hasta que 
aquel desorden lo despertó. Un grupo de personas esperaba fuera y 
le llevó sólo un instante comprenderlo. Sintió unos pasos, los pasos 
de un corredor, o muchos de ellos, porque eran muchos. Se sentó so-
bre su cama, alerta pero sin angustia. Alguien golpeaba las puertas y 
se percibía un sonido de metal contra metal. No era una visita ama-
ble, sin duda. Lo comprendió con claridad, pero no sintió angustia 
sino pena, si hubiera estado solo habría sido distinto, pero estaba con 
sus compañeros. Con él eran seis sacerdotes en la casa.

Pronto las voces ya no se escondieron en los cuchicheos y se mos-
traron tal cual eran. Sonó el primer disparo. Venía de atrás, de la fa-
chada del Centro Monseñor Romero. Ignacio Ellacuría se levantó y 
buscó su albornoz. No tenía miedo, pero la mano le temblaba y le 
costó un poco hacer el nudo cuando se puso su vestimenta y ama-
rró la tira de tela que servía como cincho alrededor de su cintura. Se 
pasó la mano por la cabeza sólo como un reflejo y salió de la habita-
ción. Sus compañeros también estaban despiertos. Les pidió calma. 
Alguno de ellos rezaba. Otro preguntó: ¿Vienen a catear otra vez?, pero 
Ellacuría no se atrevió a responder y nadie lo hizo. ¿Qué está pasando?, 
preguntó alguno más, y tampoco hubo una respuesta. Pidió calma 
de nuevo y explicó que iría a mirar qué sucedía. Uno de sus com-
pañeros le dijo que tuviera cuidado y Ellacuría contestó: No te preo- 
cupes. Y esa frase era sincera, ya no había de qué preocuparse, ya no 
podían hacer nada.

Caminó hasta la entrada principal. Se detuvo junto a una hamaca 
y desde allí los vio y lo vieron. Aquellos hombres daban grandes gri-
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tos y golpeaban la puerta. No armen este escándalo que ya les voy a abrir, 
les pidió Ellacuría, y entre esa frase y la entrada crecieron unos se-
gundos, quizá los mismos que tardó casi cuarenta años antes en le-
vantar la mano, el día que, en un aula, un hombre preguntó quiénes 
viajarían como voluntarios a Centroamérica. Aquel hombre avanzó 
de la profunda noche a una noche aún mayor y su pensamiento no 
se encontraba ya en aquel pasillo ni frente a esa puerta sino en sus 
padres, en sus amigos, en los años de su juventud. Y cuando su ma-
no temblorosa giró la cerradura y la puerta se abrió y entró la brisa 
tibia con ese olor a pólvora y sudor, exuberante a su manera, sintió 
una calma incomprensible, quizá aquella de quien ha recorrido el 
largo camino de una enfermedad y cree que ha llegado el momento 
de descansar, ese en el que todo parece menos terrible. Sólo enton-
ces, es capaz de entregarse a lo que viene sin importarle lo que en-
contrará al otro lado, sin importarle incluso si hay otro lado posible.

Si yo sé por qué están aquí, les dijo Ellacuría. Mientras algunos hom-
bres pasaban junto a él y se dirigían a las habitaciones, el teniente a 
cargo le pidió a un subordinado que llevara a Ellacuría con los otros, 
al jardín. Quizá si hubiera sido un solo hombre, un solo sicario, hu-
biera podido dialogar con él, tratar de convencerlo, pero eran tantos 
que desde el principio supo que era inútil. Y sin embargo, lo inten-
tó. Ustedes vienen a por mí, y aquí estoy, no vayan a tocar a nadie más. El 
teniente no pareció escucharlo. Aquí estoy, los otros no les han hecho na-
da. Ya me tienen a mí. Pero aquel hombre ni siquiera lo miró. Caminó 
unos pasos junto al padre Ellacuría hasta el jardín. Un soldado tomó 
al sacerdote por el hombro y lo obligó a tirarse al suelo. Dentro de 
la casa los gritos de los militares escalaban sobre las protestas de los 
otros sacerdotes. Ellacuría se acostó sobre la hierba húmeda. A su al-
rededor había un ruido de grillos que pasó inadvertido para todos. 
Una luna enorme y llena se hallaba en el cenit e iluminaba toda la 
escena. Las ventanas de las casas colindantes mostraban siluetas que 
aparecían y desaparecían en la oscuridad. Nadie podía ver el interior 
de la casa de los padres, pero sí escuchar lo que sucedía. Uno a uno, 
llegaron los otros, obligados por los soldados, y se tiraron a la hierba. 
Hubiera querido despedirme de mi hermana, dijo Ignacio Martín-Baró. He 
hablado con ella hoy y no le he dicho nada. Sollozaba. Alguien más le di-
jo: Que no nos vean llorar. Detrás de ellos, otro dijo: Esto es una injusti-
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cia. Y otro más giró la cabeza hacia los soldados: Sois unos desgraciados. 
Pero pronto dejaron de protestar o sollozar y uno de ellos empezó a  
rezar el padrenuestro. Tiempo después, los testigos de las casas veci-
nas dirían que escucharon una especie de lamento acompasado, pero 
no era un lamento lo que oían sino el leve canto del padrenuestro, 
que rezaron al unísono. Habían llegado al país, muchos años antes, 
como sacerdotes, y querían marcharse de la única manera que sa-
bían. Después de unos minutos, uno de los soldados se acercó y reali-
zó el primer disparo. Uno de los sacerdotes quiso levantarse pero no 
tuvo tiempo. Pronto el lamento acompasado cesó. Y todo cesó. Era 
la madrugada del 16 de noviembre de 1989.
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1

La mañana era fría pero no en el campus de la universidad.
Había entrado y recorrido sólo unos metros cuando el aire se 

había vuelto tibio, y lo era incluso en la zona que se encuentra jun-
to a la Rectoría, donde acaba la cancha de fútbol, en esa orilla llena 
de pinos que dan sombra todo el año. Serían las seis de la mañana y  
caminó toda esa calle lateral que recorre la parte trasera de la biblio-
teca y de los edificios del laboratorio y llega hasta el Centro Monse-
ñor Romero. La tibieza que había sentido se hizo más evidente en 
cuanto entró al centro, pero ya sus pasos, que antes habían sido enér-
gicos, sin que lo notara, se habían vuelto lentos, como si algo le impi-
diera darlos, como si un niño pequeño se amarrara a sus piernas y le 
impidiera andar con agilidad.

La puerta estaba abierta y el lugar parecía un campo de batalla 
por dentro, con restos de casquillos de bala por el suelo. Era eviden-
te que un incendio había acabado con algunas de las habitaciones. 
No quiso entrar a ninguna de ellas, pero por el pasillo sus huellas 
frescas se unieron a docenas de huellas que se dibujaban en la ceni-
za. Subió las gradas que llevaban del centro a la casa de los jesuitas. 
Pronto pudo ver los cuerpos de los sacerdotes. Caminó alrededor 
de ellos, sin dejar de mirarlos, y se inclinó para tocar al padre Mar-
tín-Baró. Puso sus dedos en el hombro del sacerdote como si inten-
tase despertarlo, pero no reaccionó. Vio un rastro de sangre que iba 
desde el jardín hacia el interior de la casa. Sintió una sombra detrás, 
una sombra tan real como el dolor. Él no había ido a buscar a los sa-
cerdotes, estaba allí por su mujer y su hija, que vivían en la misma 
casa.
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Al subir las gradas tuvo el impulso de correr hasta la habitación 
del fondo, donde las dos pasaban la noche, pero no se atrevió. Se 
quedó con los jesuitas asesinados y quiso creer que no faltaba na-
da para oír la voz de su mujer diciéndole que dejara eso, que entra-
ra en la habitación, que se apurara en llamar a una ambulancia… 
pero la voz no llegaba. Tardó unos minutos en atreverse a dejar los 
cuerpos de los sacerdotes atrás y enfrentarse a la habitación al fon-
do. No supo cuándo tapó su boca con la mano. El silencio de todo 
el lugar era una evidencia demasiado terrible. Temblaba al acer-
carse. La puerta estaba abierta. ¿Por qué no había salido su mu-
jer o su hija? ¿Por qué no las escuchaba? Se detuvo a un paso de la  
puerta y se encontró perdido. Un instante después se asomó y las vio,  
una junto a otra, tiradas en el suelo, casi abrazadas. Se sentó  
en medio de la habitación, aún con la mano sobre la boca, pero sin  
mirar más, porque no quería ver más, ni pensar, ni sentir. Cuan-
do pudo levantarse, caminó hasta la capilla, que estaba justo al  
lado de la habitación, y se sentó de nuevo, recargándose en uno 
de los muros de la fachada. Sólo en ese momento tan lleno de so-
ledad como de espanto pensó en lo que podría hacer, y era nada,  
salvo salir de la universidad y caminar hasta la casa donde vivían los 
otros jesuitas, que estaba a sólo unos metros del campus, al final de 
una calle paralela. Supuso que debía dar aviso de lo sucedido. Así 
que se levantó y de pronto sintió una urgencia enorme, como si al 
llegar más rápido pudiera solucionarse algo. Por eso apuró el paso. 
Salió de la universidad y casi corrió para dar la noticia, sin notar que, 
al dejar aquella casa, la mañana seguía siendo fría.
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2

José María Tojeira estaba aseándose en el patio. Había afeitado la mitad 
de su rostro cuando el padre Francisco Estrada se asomó a la puerta.

—Chema, acaba de llegar Obdulio y dice que han asesinado a los 
jesuitas de la uca y también a su mujer y su hija.

Tojeira sintió que el suelo se movía o que se ponía blando como 
cuando se anda sobre un bosque de pinos en el otoño y las hojas cu-
bren el polvo y las raíces. La sensación de mareo se mezcló con el frío 
y tardó unos segundos en comprender lo que le acababan de comu-
nicar de una forma tan trivial, como si le hubieran anunciado que 
estaba listo el desayuno. Llamó a otro de los jesuitas, que se encontra-
ba en la planta alta de la casa, y le pidió que lo acompañara mientras 
acababa de afeitarse, que lo sostuviera porque sentía que se caía. Al 
terminar, subió a su habitación, se vistió y lo que pensó no lo recuer-
da, ha quedado perdido para siempre.

Al bajar encontró a Obdulio sentado en un sillón de la sala. Pare-
cía haber empequeñecido de alguna forma, como cuando la mano 
abierta se convierte en un puño cerrado. Silencioso, oscuro, con la 
mirada extraviada, apoyaba su cabeza en la pared y parecía no escu-
char nada de lo que se decía a su alrededor. Junto a Obdulio, de pie, 
se encontraban otros compañeros y una mujer llamada Lucía, que se  
había quedado a pasar la noche en un edificio contiguo a la universi-
dad, propiedad de la Compañía de Jesús, donde le habían dado res-
guardo pues no había podido volver a su casa, que se encontraba en 
medio de una zona de guerra. Lucía trabajaba con los padres en la 
universidad y aquellos días la acompañaban su hija y su esposo. En 
cuanto vio aparecer a Tojeira se abalanzó sobre él y le dijo:
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—Padre, yo los vi, los vi y los escuché. Eran soldados, padre.
Los había visto salir de la casa, iluminados por la luz de la luna, 

una luz más radiante que ningún otro día. Tal vez sorprendida por 
las bengalas que los soldados lanzaron en el momento de la retirada. 
Tojeira y algunos sacerdotes hablaron brevemente con Lucía. Le pre-
guntaron si estaba dispuesta a testificar. Ella no dudó. Contestó que 
sí, que haría lo que fuera necesario. Le pidieron que, por su seguri-
dad, lo mejor era que pasara desapercibida, que volviera a la casa y 
no hablara con nadie, que ellos se encargarían de todo.

Como aún tenían que comprobar lo que les habían dicho, se pre-
pararon para salir. Pero antes de hacerlo, uno de los jesuitas pregun-
tó: ¿Y qué hacemos si todavía están dentro? Le preguntaron a Obdulio si 
había visto a alguien, y él contestó que no, que no había nadie, o que 
al menos él no había descubierto a nadie dentro.

—¿Y si están escondidos? Aún es muy temprano, pueden estar-
nos esperando.

—Obdulio, ¿has revisado la casa de los padres?
—No, padre, no revisé nada —respondió aquel hombre, que 

era una sombra—. No quise entrar ni al cuarto donde estaba mi 
mujer.

—Yo creo que hay que ir a ver qué ha pasado —indicó Tojeira—. 
Es peor si no vamos. ¿O alguno quiere quedarse?

Nadie respondió. Así que Tojeira los dividió en dos grupos.
—Ustedes vengan conmigo —pidió a algunos—, vamos a entrar 

por el portón del lado este. Y ustedes vayan por la entrada peatonal. 
Si oyen disparos, vuelvan corriendo a la casa y llamen a la prensa in-
ternacional, y no salgan.

No estaban lejos, la casa en la que vivían Tojeira y los otros jesui-
tas estaba apenas a unos metros de la entrada peatonal de la univer-
sidad, al fondo, en la misma calle. A la entrada este se podía acceder 
rodeando la casa y bajando a través de una avenida que transcurre 
de norte a sur, desde el Bulevar Los Próceres hasta Antiguo Cuscat-
lán. Así que Tojeira fue por allí, con la llave de la puerta en la mano. 
Hubiera querido que los goznes no hicieran ruido al abrir, pero fue 
inevitable. Desde esa entrada, el Centro Monseñor Romero queda-
ba a unos pocos metros a la izquierda, al subir a través de la calle in-
terna de la universidad.
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La casa de los jesuitas de la uca se encuentra en la fachada 
opuesta al Centro Monseñor Romero, y se tiene acceso a ella desde 
el interior del centro o desde una entrada que se encuentra junto a 
la capilla. En el lado izquierdo de la calle no hay construcciones sino 
un largo trecho de árboles, hierba y macizos de flores. En el lado de-
recho hay una serie de edificios, que sirven para albergar laborato-
rios de ingeniería. Cuenta Tojeira que avanzaron bajo la sombra de 
los grandes árboles que dominan esa parte del campus, que era un 
día luminoso, frío, y que el bullicio de los pájaros inundaba todo el 
lugar. Eso le hizo pensar que lo que les habían asegurado no podía 
ser posible, no en un día como aquel. Todo aquello tenía que ser una 
extraña mentira. Ese pensamiento permanecía en él incluso cuando 
entró al Centro Monseñor Romero a través de una puerta sin cerrar, 
y le llegó un aroma de ceniza, tibio, agrio, que provenía de las habi-
taciones laterales, consumidas por el fuego. No fue suficiente para 
agotar su esperanza, siguió pensando que todo podía ser un error, 
una espantosa confusión, mientras subía las gradas que dan acceso a 
la casa de los padres, escalón a escalón, y no dejó de pensarlo hasta el 
último instante, cuando vio, primero, una mano tirada en la hierba, 
y luego un hombre entero, seguido de otros tres cuerpos esparcidos 
como semillas extrañas por el pequeño jardín.

Se encontraban boca abajo, con los brazos extendidos como si 
quisieran alcanzar algo que se hallaba frente a ellos. Otro, con un 
solo perfecto orificio, asesinado con un tiro de gracia. Tojeira y los 
demás sacerdotes estuvieron un largo rato contemplando aquella 
escena irreal, quizá convenciéndose de que lo que veían era cierto. 
Unos minutos más tarde, Tojeira entró para revisar las que habían si-
do sus habitaciones, y en una de ellas encontró el cuerpo del padre 
Joaquín López y López en medio de una informe huella de su propia 
sangre. Después caminó hasta la habitación que pertenecía habitual-
mente al padre Jon Sobrino, que estaba de viaje fuera del país. Allí 
encontró el cadáver del padre Juan Ramón Moreno, que parecía ha-
ber sido arrastrado hasta aquel lugar. Poco después salió y se dirigió 
a la habitación que ocupaban la mujer y la hija de Obdulio.

—No lloraba —me dice Tojeira.
—¿Usted, padre?
—Ni Obdulio ni yo.
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Me habla de Obdulio, y lo que me cuenta de él podría haber-
lo dicho sobre un cadáver, silencioso, pávido, oscurecido, sin emitir 
un sollozo, resignado, sometido por el peso de un destino que ha 
enseñado a la gente que habita este lugar de sombra que la resigna-
ción es lo único que puede encontrar en una ciudad y en un país 
como este. Su mujer, Elba, estaba sobre su hija, Celina, y era claro 
que la madre había querido proteger a la hija, que intentó salvarla 
hasta el último instante. El cuerpo y el rostro de la madre estaban 
destrozados.

Tojeira habla de esa mañana como si hubiera ocurrido una sema-
na atrás, un mes atrás, un día atrás, porque las imágenes de ese ins-
tante nefasto, lo que vio entonces con una mirada endurecida por 
las circunstancias, no es algo que se pueda olvidar aunque hayan pa-
sado muchos años, aunque hayan pasado todos los años de su vida, 
porque cuando el último de los días llegue para él, ese recuerdo será 
como un relieve sobre los otros. Y al hablarme de los cuerpos de sus 
compañeros, no vuelve a mencionar ni lo luminosa que era la ma-
ñana ni el bullicio de las aves ni que la brisa había vuelto y la hierba 
alrededor de los cuerpos se movía como si nada ocurriera más allá, 
como si la muerte y el miedo no fueran más que una extraña inven-
ción en el terrible mundo de los hombres.
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3

Días atrás, el 11 de noviembre de 1989, las fuerzas militares del Fren-
te Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln) dieron ini-
cio a la que denominaron una ofensiva final. No hubo un ataque en 
toda la guerra civil salvadoreña que tuviera una envergadura mayor. 
Se libraron combates por todo el país, pero principalmente en la ca-
pital, San Salvador, adonde la guerra no solía llegar con frecuencia. 
El sonido de la metralla, cercana o lejana, no había cesado desde en-
tonces, y para la madrugada del día 16 aquello se había convertido 
en una sombría cotidianidad.

—Por la noche escuchamos los disparos —recuerda Tojeira—
pero no sospechamos nada, creímos que era un combate más. Uno 
de tantos. Llevábamos cuatro o cinco días así. Y esa madrugada, 
lo que nos alarmó es que todo sucedía muy cerca, pero nada más. 
Fueron veinte minutos de disparos. Tres granadas y un cohete an-
titanque Low. Además de armas de diverso calibre. Una AK-47, que 
era el arma de los guerrilleros, mucho M-16, que era la usada por 
el ejército, y una M-60, con la que ametrallaron el edificio. Por úl-
timo, un lanzallamas, que usaron para destruir el interior de las 
oficinas del Centro Monseñor Romero. Claro que oíamos aquello 
y creíamos que era un enfrentamiento. ¿Qué otra cosa podíamos 
pensar?

Yo creo que no podían pensar ninguna otra cosa, pero no res-
pondo a su pregunta porque no es una pregunta en realidad, sino 
un lamento. Sus ojos se han oscurecido mientras hablamos, también 
la habitación, como cuando pasa una nube de tormenta. Volvemos a 
esa mañana, a los cuerpos de los padres tirados en la hierba y al ho-
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rror que viene después, cuando se preparan para el día y se reparten 
las tareas por hacer.

Fue Tojeira quien repartió las obligaciones como un hermano 
mayor que habla con los más pequeños en ausencia de sus padres y 
les ordena qué deben hacer para que la casa no se venga abajo. Se 
han quedado solos, están solos. Y aunque son hombres, algunos in-
cluso de mayor edad que los asesinados, el vacío es tan hondo que 
comprenden que están solos, como si aquello fuera una verdad ab-
soluta.

—Tú vas al arzobispado, ordenó a uno de ellos Tojeira, y le dices 
al arzobispo lo que sucede.

—¿No será mejor llamar?
—O llámale, o ve, como prefieras. Pero debes informarle. Y tú, 

tú tienes que ir al hotel Camino Real, donde está la prensa interna-
cional.

—¿Vamos a quedarnos aquí? —preguntó otro.
—¿Cómo? ¿Ahora?
—Por la noche. Me refiero a la noche. Quizá no sea conveniente 

quedarnos en esta casa.
—A lo mejor es peligroso quedarnos aislados —consideró otro 

más—. Y estamos muy cerca de la universidad, seguro que saben que 
estamos aquí.

—Quizá habría que estar todos juntos. Los seminaristas, noso-
tros…

—Bueno —les concedió Tojeira—, quizá lo mejor sea reunirse 
en una sola casa, irnos todos para la casa de Santa Tecla. Pero eso lo 
veremos luego, lo importante ahora es hacer un análisis de lo que ha 
sucedido.

—Hay que irse de aquí. Lo de Santa Tecla me parece la solución.
—Sí, lo haremos. Pero antes esto, ¿qué vamos a decir a la prensa? 

—preguntó Tojeira.
¿Qué conclusión sacamos de todo esto nosotros?
—Lo que nos dijo Lucía, eso es lo que debemos decir, no hay otra 

posibilidad.
—Sí, bueno, sí, pero no podemos decir sólo eso. Quizá, ni siquie-

ra podemos decir que nos lo dijo una testigo. Sería demasiado peli-
groso.
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—Lo que ha pasado es obvio. La universidad está en una zona mi-
litarizada. Estamos rodeados. Aquí no puede entrar nadie más que 
el ejército.

Para los jesuitas no hay otra explicación. Frente a la universidad, 
cruzando el Bulevar Los Próceres, se encuentra la colonia Arce, una 
colonia exclusivamente de militares. Más allá, a menos de quinientos 
metros, está la escuela militar, y junto a ella, la sede del Estado Ma-
yor junto a la Fuerza Armada y la sede de la Inteligencia Militar. Toda 
aquella zona estaba acordonada por efectivos militares, que se ex-
tendían por toda la colonia Jardines de Guadalupe, alrededor de la 
uca. Incluso en edificios anexos a la universidad se sabía que había  
unidades del ejército. Era imposible que una patrulla de la guerrilla pe- 
netrase en la zona en medio de toda esa seguridad, incursionara en 
el campus y asesinara a los jesuitas. Todo eso sin tener en cuenta que 
Lucía los había visto.

—Decidieron decir lo que creen que es la verdad.
—Sí. No había otra manera.
—Aun con el riesgo que implicaba acusar al ejército. A un ejér-

cito en medio de una ofensiva militar. A uno que acababa de matar 
a sus compañeros.

—¿Qué más podíamos hacer?
Había razón para el miedo, pero decidieron que no podían ca-

llarse. Después de aquella reunión cada uno de ellos salió a hacer 
lo que se le había indicado y ninguno supo distinguir el silencio de  
las casas aledañas a la universidad. Ninguno descubrió los rostros en las  
ventanas. Nadie en el vecindario sabía lo que había pasado, pero les 
vieron caminar por la acera, les observaron andar con la vista perdi-
da en el polvo que se revelaba en la luz más clara de noviembre y caía 
al suelo. Habían sentido el peso de la sombra que cubría a cada uno. 
Habían notado su silencio terrible. Y todo eso les dijo que algo suce-
día en la universidad. Ninguno saludaba, ninguno sonreía, se habían 
convertido en siluetas, siluetas que iban y venían en el frío de la ma-
drugada y a las que ellos tampoco se atrevían a saludar, como habrían 
hecho habitualmente. Alguno de los vecinos pensó en el asesinato, 
pero no se atrevió a creerlo. Tan inverosímil les parecía.

Tojeira caminó hasta su oficina. Debía llamar a Roma. Sus pies 
se arrastraban por la acera, pero él no podía notarlo. Arrastraba pie-
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drecillas y hojas secas y barría el polvo, pero él andaba atrapado por 
una sola imagen, la de sus compañeros en la grama, desvanecidos, 
de espaldas. Si hubiera existido un precipicio en la acera por donde 
caminaba, habría caído irremediablemente. Parecía haber dejado 
la existencia durante ese trayecto que hizo de manera automática, 
de memoria. Tampoco notó a los fisgones de las ventanas. Ni escu-
chó los murmullos que se decían entre ellos. Nada había afuera. To-
do sucedía dentro de él, donde aún se encontraba muy cerca de los 
cuerpos de sus compañeros, de pie, teniendo el cuidado de no tocar-
los, de no mancharlos con la suela de su zapato. Abrió la puerta sin 
darse cuenta, caminó hasta su escritorio, buscó el número y marcó. 
Mientras marcaba pensaba que era terrible tener que dar una noti-
cia como aquella. ¿Qué hora sería en Roma? La mitad de la tarde. 
Quizá estuvieran almorzando. O durmiendo una siesta. O bebien-
do café. Quizá alguno de los amigos estuviera a punto de contar una 
anécdota sobre Ellacuría o sobre el padre Segundo Montes o sobre 
cualquiera de los otros. Para los jesuitas de Roma nadie había muer-
to. Todos estaban con salud y todos los recuerdos con sus compañe-
ros eran buenos.

Al otro lado le respondió un sacerdote. Buongiorno, dijo, y Tojei-
ra pensó que estaban a punto de morir otra vez, con su noticia. Pero 
no podía echarse atrás, su obligación le mandaba explicar lo sucedi-
do, y lo hizo lo mejor que pudo.

—¿Pero tú estás bien? —preguntó el hombre que había contes-
tado.

—Sí, sí, estoy bien —aseguró Tojeira, que continuó contando lo 
sucedido—. ¿Pero ha entendido lo que le he dicho? Han matado a 
los jesuitas de la uca, a ellos y a sus dos asistentes.

—¿Pero tú estás bien?
—Han asesinado al padre Ellacuría, al padre Segundo Montes, 

a Nacho Martín-Baró, a Amando López, a Joaquín López y López, al 
padre Juan Ramón Moreno…

—¿Pero tú estás bien? —insistió la voz de Roma. Entonces Tojei-
ra me explica que se molestó, porque en esos momentos no se pien-
sa mucho. Es imposible medir el impacto en el otro de lo que se está 
contando. Tal vez el hombre al otro lado del teléfono pensaba que 
se había vuelto loco, que lo que él le trataba de explicar era un cuen-
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to insano y macabro. Tal vez sólo lo sospechó durante un momento 
hasta que comprendió que su compañero estaba naturalmente an-
gustiado.

—¿Pero tú estás bien? —repetía.
—Sí, bueno, sí, estoy bien —dijo finalmente Tojeira—, estoy 

bien… te estoy contando y hablando, estoy bien…
Lo que Tojeira no entendía es que su voz no era la misma, se ha-

bía vuelto diferente, más alta, entrecortada, deformada por la emo-
ción.

L NOVIEMBRE.indd   23 19/08/15   17:14



24

4

El centro pastoral tenía el suelo cubierto de ceniza y las paredes man-
chadas de sombra estaban repletas de orificios de bala, igual que los 
archivadores y los escritorios. Habían acabado con el lugar como si se 
tratase de la oficina de inteligencia de un cuartel enemigo, salvo que 
aquello era una universidad católica. El olor a pólvora era insopor-
table. Tojeira salió de allí y volvió al jardín donde se encontraban los 
cuerpos de sus compañeros. En ese momento, se dio cuenta de que 
el arzobispo Arturo Rivera y Damas había llegado. Vestía un atuen-
do negro, llevaba una cruz que parecía de oro colgada a la altura del 
pecho y caminaba rodeado por un buen número de periodistas que 
lo aturdían a preguntas. Los cristianos primero rezamos y luego damos la 
entrevista, les decía. Y parecía una respuesta poco seria, pero no tenía 
más que decir, al menos no en ese momento. Si hubiera podido evi-
tar hacer declaraciones lo habría hecho pero, ante la imposibilidad 
de evitarlo, al menos podía retrasarlo.

El arzobispo se acercó a Tojeira, le dio el pésame y le pidió que le 
identificara a cada uno, porque estaban de espaldas y en unas condi-
ciones que nadie que no fuera realmente cercano los habría podido  
identificar. Tojeira hizo lo que le pedía, con discreción, tratando de 
evitar que los periodistas notaran lo que hacía, pero estaban tan cerca  
que no fue posible. Tojeira le explicó que dentro, en el pasillo y en 
una habitación, había dos cuerpos más. Rivera y Damas pidió silen-
cio y pronunció una oración y los demás respetaron el gesto y calla-
ron mientras rezaba.

Al acabar, Tojeira acompañó al arzobispo hasta las habitaciones 
donde se encontraban los otros cadáveres. Caminaron sin hablar 
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mientras miraban los cuerpos. Qué barbaridad, cuánto odio, dijo Ri-
vera y Damas al ver el cuerpo de Joaquín López y López. El jesuita 
vestía una camisa que no parecía apropiada para una noche fría de 
noviembre, de tela enralecida a causa del uso. No tenía el aspecto de 
un académico, vestía con tal sencillez que era imposible saber a qué 
se dedicaba. Tal vez aquella imagen fue una especie de revelación pa-
ra Rivera y Damas. La revelación de descubrir una vida entregada a 
un propósito, una vida llena de renuncia.

—Tenemos que reunirnos en la Nunciatura —indicó Rivera y 
Damas—. A las once estaría bien. Voy a ver si consigo una cita con el 
presidente Cristiani.

—Cuente conmigo. Estaré a esa hora en su oficina.
—Bueno, padre —dijo Rivera y Damas—. No nos podemos que-

dar de brazos cruzados.
Tojeira asintió. Y aquel hombre que era el arzobispo, que se mo-

vía con una lentitud de neblina, caminó dejando atrás la escena pe-
ro no a los periodistas, que volvieron a rodearlo.

—¿Arzobispo, quién mató a los padres jesuitas?
—Los mató el mismo odio que mató a monseñor Romero  

—contestó monseñor Rivera en lo que parecía una respuesta correc-
ta y adecuada e igualmente vacía, pero no lo era. Había dicho lo que 
realmente había querido decir y para él era toda la verdad.

Poco después, Tojeira también atendió a los periodistas. Había 
medios de prensa escrita y de radio, y alguno de la televisión, sobre 
todo extranjera, que estaban en el país cubriendo los últimos aconte-
cimientos de la ofensiva. No dijo mucho, como se suponía, no tenía 
más que algunos indicios o sospechas de lo que había sucedido. No 
transcurrió mucho tiempo para que llegaran algunas personas ami-
gas. Incluso algunos vecinos se atrevieron a salir de su anonimato y se 
acercaron al campus para observar lo que ocurría. Tojeira aún habla-
ba con los periodistas cuando apareció un hombre llamado Francis-
co Guerrero, un viejo político muy conocido en esos años. Guerrero 
parecía sinceramente afectado, pues conocía personalmente a la ma-
yoría de los jesuitas asesinados. Tojeira lo vio llegar por la puerta que 
da a aquel lugar desde la capilla y caminar con urgencia hasta donde 
se encontraban. Se detuvo sin saludar frente al cuerpo de Ellacuría. 
Guerrero lloraba amargamente con sollozos apagados, se secaba las 

L NOVIEMBRE.indd   25 19/08/15   17:14



26

lágrimas con un pañuelo, se tapaba la boca, negaba con movimien-
tos de cabeza. Cuando Tojeira acabó de hablar con uno de los perio-
distas, Guerrero se acercó a él.

—Estos cabrones lo van a pagar —le dijo Guerrero con una voz 
que era como un sollozo. Los que han hecho esto lo van a pagar, pa-
dre.

—Sí. Lo sé —le intentó tranquilizar Tojeira.
Guerrero puso una mano en el hombro de Tojeira y de alguna 

manera lo obligó a caminar con él tratando de alejarse de los perio-
distas. No lo hizo de una manera brusca, y sin embargo, Tojeira se 
dejó llevar. Guerrero se acercó mucho a él mientras andaban, apo-
yando su cabeza en el hombro del sacerdote.

—Pero lo van a pagar, padre —repitió Guerrero, en voz muy baja.
—Tienen que pagar. Siempre hay justicia, humana o divina, pe-

ro siempre la hay.
—Lo van a pagar —insistió—. Y ¿sabe por qué, padre? Porque yo 

tengo unas grabaciones. Tengo unas grabaciones en el auto. Graba-
ciones de militares, yo las tengo. Por eso le digo que lo van a pagar.

—No debería decir esas cosas, no aquí —señaló Tojeira, que no 
se esperaba semejante confesión. Conocía a Guerrero pero no de 
manera personal, nunca habían sido amigos.

—No me importa, padre.
—Tranquilícese, Francisco.
—Voy a darle esas grabaciones un día, padre. Voy a dárselas pron-

to, y verá. Verá cómo se joden esos cabrones. Verá que sí, padre. Van 
a pagar. Se lo juro.

Tojeira no llegó a escuchar las grabaciones. Doce días más tarde, 
Guerrero fue asesinado mientras conducía su auto por el centro de 
San Salvador. Lo ametrallaron mientras esperaba el cambio de un 
semáforo en rojo. Quiénes mantenían esas conversaciones y qué se 
decía en ellas, será algo que probablemente nunca llegue a saberse.
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La mañana siguió siendo tibia dentro de la universidad y empeoró 
cuando se acercó el mediodía. La escena seguía intacta, a la espe-
ra de que las autoridades policiales hicieran su trabajo. Un cuadro 
en verde y rojo bajo el sol, rodeado de periodistas, de amigos y de 
curiosos. En algún momento, Tojeira descubrió que había moscas  
sobre los cuerpos.

—Me enfurecí —confiesa.
—¿Se enfureció?
—Sí, me dio muchísima rabia cuando vi las moscas encima de los 

cuerpos. Era indignante. Y me dije: «Los han tratado como mierda 
y ahora esto».

Cuando lo dice, sonríe. Han pasado tantos años que ahora pue-
de sonreír al final de una frase como esa.

Tojeira era provincial de los jesuitas para Centroamérica. No era 
uno de los sacerdotes más conocidos de la universidad, no como lo 
eran Ellacuría o Segundo Montes o incluso Martín-Baró, que eran in- 
vitados, sobre todo el primero, a entrevistas de televisión, o eran bus-
cados por periodistas de prensa escrita y de radio continuamente 
porque su opinión era considerada en muchos ámbitos como una 
que tenía validez. La fuerza de los jesuitas tenía un peso específico 
muy grande que iba más allá de las aulas universitarias y se extendía 
en la vida política, religiosa y social del país. Pero Tojeira no era una 
persona orientada a las universidades, ni al trabajo que desde la uca 
se realizaba. Él se había preparado para trabajar a nivel popular, y si 
bien había estudiado por su cuenta temas de antropología social y 
le gustaba mezclar evangelio y realidad, lo hacía siempre de la ma-
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nera más sencilla posible. En aquel tiempo, su preocupación princi-
pal eran los seminaristas, a los cuales daba seguimiento. No solía dar 
entrevistas, tampoco se las solicitaban, y su vida transcurría casi en el 
anonimato.

Cuando inició la ofensiva, la noche del sábado, Tojeira no pudo 
ir a su casa pues toda la calle estaba acordonada por los soldados. Por 
la tarde, había habido una escaramuza entre una unidad del ejército 
y miembros de la guerrilla, que atravesaban la zona. A esa hora, Tojei-
ra se encontraba en el cine. Cuando llegó había oscurecido y los mili-
tares no dejaban pasar a nadie a la colonia de Jardines de Guadalupe, 
así que tuvo que dar un rodeo para llegar hasta una casa donde vi-
vían unos seminaristas de su Orden con los que pudo pasar la noche.

Tojeira sabía con antelación que algo estaba por acontecer. La 
misma guerrilla, con quien algunos sacerdotes tenían relación,  
les había advertido, pero él se lo tomó de una manera relajada. Mu-
chas veces la guerrilla había anunciado una ofensiva que acababa en 
un ataque a un puesto militar y en poco más, algo que terminaba de 
inmediato. Por ello, aquel día, Tojeira no encontró motivo para alar-
marse ni para alterar su rutina. Se marchó al cine como lo hubiera 
hecho cualquier sábado.

Su vida casi anónima acabó la mañana de aquel jueves 16 de no-
viembre del año 89, cuando encontró los cuerpos de sus compañe-
ros asesinados. Muy pronto le quedó claro que era su turno. Como 
provincial de los jesuitas, tenía que estar al frente y asumir las conse-
cuencias.

—Si los mataron a ellos, que eran importantes, conocidos, con 
conexiones internacionales —me dice— por qué no van a matarme 
a mí. Eso lo tuve claro esa mañana. Provincial es un cargo interno, 
del que casi nadie sabe nada, suponía destinar gente a los trabajos y 
ver cómo trabajaban, nada más. Pero sabía que debía asumir mi res-
ponsabilidad.

—No quedaba otra opción, supongo.
—Ninguna otra.
A las once de la mañana, Tojeira se reunió en la Nunciatura con 

monseñor Rivera, quien le comunicó que tenían una cita con el pre-
sidente de la República, Alfredo Cristiani, una hora más tarde. En la 
Nunciatura había muchas personas y parecía que era domingo y no 

L NOVIEMBRE.indd   28 19/08/15   17:14



29

jueves. Tojeira y monseñor Rivera se reunieron en una pequeña ofi-
cina en la que los acompañaba otro sacerdote, un hombre llamado 
Gregorio Rosa Chávez. Conversaron sobre lo sucedido y Tojeira les 
informó del análisis que habían hecho desde un primer momento.

—Fueron veinte minutos de tiroteo —les aseguró—. Veinte co-
mo mínimo. Lo sé porque obviamente lo escuchamos. Desde la To-
rre Democracia había visión del lugar.

—¿Había soldados allí?
—Estaban vigilando porque la guerrilla había atacado la zona de 

Jardines de Guadalupe el día once. Así que había soldados por todas 
partes, incluida la Torre Democracia.

La entonces llamada Torre Democracia era un edificio situado 
junto a la universidad, en el lado este, y tiene setenta y un metros de 
altura, repartidos en diecinueve pisos. Cuando sucedió la matanza, 
no estaba en funcionamiento aún, ni siquiera estaba terminada, pe-
ro se encontraba en su etapa final de construcción, así que miembros 
del ejército se apostaron en el lugar. Desde sus pisos superiores y su 
azotea podía verse el interior de la universidad, precisamente el ala 
donde se encontraba la casa en la que vivían los jesuitas.

—Y está claro —siguió Tojeira— que esto no pudo haber sucedi-
do si no lo quería el ejército. A doscientos metros de la universidad 
está la colonia Arce, y todos sabemos que está militarizada porque allí 
viven muchos militares con sus familias. A cuatrocientos metros que-
da la Inteligencia Militar. Y a seiscientos metros el Estado Mayor. Ha-
bía toque de queda desde las seis de la tarde. No se puede cometer un 
crimen por veinte minutos y decir que el Estado Mayor no sabía nada.

—Parece que hay cosas que están muy claras —dijo monseñor 
Rosa Chávez.

—Las posibilidades son obvias —continuó Rivera—. Pero ya lo 
eran antes de saber estas cosas. Todos sabemos quiénes actúan de es-
ta manera.

Hablaron un poco más sobre lo sucedido, discutieron sobre lo 
que podían o no decir al presidente Cristiani y le preguntaron a To-
jeira qué medidas de seguridad tomarían como Compañía de Jesús. 
Tojeira les explicó que habían comentado la idea de marcharse a 
una sola casa, a la casa ubicada en la ciudad de Santa Tecla.

—¿Vivirían todos allí?
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—Por el momento, sí. Es una casa grande, aunque seremos unos 
cuarenta, así que vamos a compartir los cuartos. Lo importante es es-
tar todos juntos. Suponemos que no nos pueden matar a todos.

Pasados unos minutos, Tojeira y monseñor Rivera salieron para ir a 
reunirse con el presidente del país. Las calles del centro de la ciudad 
estaban vacías, salvo por los soldados que caminaban en filas o se en-
contraban detenidos y alerta y los miraban pasar en el automóvil de 
la Nunciatura sin saludarlos. Le pregunto a Tojeira si al ver a aquellos 
soldados tenía miedo o rabia o si pensaba que alguno de ellos había 
participado en los hechos de la víspera y me dice que no recuerda, 
que ni siquiera sabe qué calles tomaron desde la Nunciatura hasta la 
oficina de Cristiani, que aquel momento de ese día no existe, no sa-
be si hacía calor o brisa y tampoco recuerda si desayunó algo o a qué 
hora lo hizo y en compañía de quiénes o si lo saludaron o le dieron el 
pésame las personas que había en la Nunciatura aquella mañana. Sa-
be que no les fue difícil entrar en la Casa Presidencial, eso lo recuer-
da bien. El edificio estaba rodeado de soldados, de pie a lo largo de la 
acera, entre los arbustos o bajo los árboles. Había un tanque justo en 
la entrada, junto al portón de metal, flanqueado por militares arma-
dos con fusiles M-16. Sabía que la noche que comenzó la ofensiva, la 
casa había sufrido un atentado, así que aquella vigilancia era normal. 
Ellos entraron sin problema y aparcaron dentro de la propiedad, ba-
jo un enorme pino, al fondo del estacionamiento. Cuando bajaron, 
los saludó un militar y les pidió que lo acompañaran. En la entrada 
de la casa había otros dos militares, que los saludaron como lo harían 
con un superior, cuadrándose y tocándose la frente con el canto de 
la mano derecha. A Tojeira le sorprendió que las secretarias estuvie-
ran presentes como si fuera un día laborable, como cualquier otro. 
Aunque se sentaron en un sillón fuera de la oficina, no los hicieron 
esperar, una mujer les dio la bienvenida y les dijo que podían pasar, 
que el presidente los esperaba.

Entraron en la oficina y de inmediato sintieron el frío de un aire 
acondicionado que parecía estar a su máxima potencia. Tojeira me 
cuenta que incluso el suelo estaba frío, que podía sentirlo, y que tam-
bién lo estaba el forro de las sillas en las que se sentaron, frente al es-
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critorio del presidente. Junto a Cristiani se encontraba un militar, el 
coronel López Varela. Se saludaron con nerviosismo y el presidente 
y su acompañante les dieron el pésame por lo ocurrido. A Cristiani 
se le notaba compungido, pero López Varela tenía un aspecto serio, 
de aparente seguridad, sin querer mostrar ningún indicio de nada, 
como si estuviera jugando con sus amigos a ese juego de niños don-
de se sitúan el uno frente al otro y se miran fijamente, el rostro lívido,  
sin facciones, liso como la pátina de un río congelado durante la no-
che, y pierde el primero en reírse.

El aire que corría a través de la habitación era como una cuerda 
que se estira por ambos lados, agarrándose con una fuerza tremen-
da. Y muy pronto, Tojeira rompió esa cuerda e intervino:

—Señor presidente, debo decirle que los causantes de estos he-
chos han sido los militares.

—Pero, padre, ¡cómo dice eso! —dijo López Varela—. No haga 
acusaciones sin fundamento, no es momento para esas cosas.

—El responsable de lo sucedido es el ejército —insistió Tojeira, 
gritando. Y su expresión era más severa y decidida que la de su inter-
locutor.

—Que no haga acusaciones sin fundamento, padre.
—Tengo fundamentos.
—Si usted es capaz de decir eso, yo soy capaz de decir que ha sido 

la guerrilla —señaló López Varela—. Y yo sí tengo pruebas. Hay pin-
tadas dejadas por ellos en la universidad.

—Las pintadas las ha podido hacer cualquiera —le contestó 
Tojeira—. Nosotros sabemos que han sido los militares. La univer-
sidad está a un paso del Estado Mayor, de la colonia donde viven 
los militares, del edificio de la Inteligencia. Yo mismo he visto des-
de la ventana de mi cuarto pasar soldados todas estas noches. Esta-
mos rodeados. ¿Cómo explica eso? Ahora resulta que los guerrilleros 
atravesaron el cordón militar y fueron a asesinarlos. Eso es imposible, 
señor. ¿Por quién me toma?

—Le repito, padre, que no puede venir aquí a hablar así. ¿Quién 
se cree que es?

—Yo no me creo nada. Sólo digo la verdad. Y la verdad es que han 
sido los militares. 
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Dice Tojeira que aquellos días terribles estuvo fuera de sí. Ir al des-
pacho del presidente y discutir con un coronel del ejército no era al-
go que hubiera sucedido en condiciones normales. Su reacción fue 
desmedida, aunque tenía una buena excusa para ello. La escena de 
sus compañeros no abandonaba su mente. Había recibido un golpe 
al mentón, y aunque no se había derrumbado, estaba tocado, tendido 
en las cuerdas, a punto de caer, pero sabía que no podía permitírselo, 
aunque se encontrara por completo mareado. Por suerte, aquel cruce 
de palabras no llegó a más. El presidente Cristiani les pidió calma del 
mismo modo que monseñor. Finalmente Tojeira se tranquilizó y ofre-
ció una disculpa por su intervención tan intempestiva.

—Fueran los militares o fueran los guerrilleros los culpables  
—afirmó Cristiani—, vamos a investigarlo y vamos a hacer justicia. 
Les aseguro que vamos a hacer justicia.

Aquellas palabras del presidente le dieron cierta confianza, así 
que después de la tensión inicial, Tojeira explicó el análisis que ha-
bían hecho sobre lo sucedido. Durante su exposición, López Varela 
no volvió a levantar la voz ni a contradecir al jesuita. Al finalizar, mon-
señor Rivera dijo que él estaba de acuerdo con lo que Tojeira decía, 
y el presidente Cristiani enfatizó que se llevaría a cabo una investiga-
ción con la mayor brevedad posible.

Al final de la reunión, cuando ya se habían despedido, monseñor 
Rivera le pidió protección militar al presidente Cristiani. Tojeira se 
quedó frío y me asegura que pensó: ¿Qué le pasa ahora a este hombre, có-
mo pide eso después de lo que ha sucedido?

—Quería pedirle, señor presidente, protección militar para mi 
persona.

—Sí, sí, faltaría más —le correspondió Cristiani—. Coronel, to-
me cartas en ese asunto.

—Lo haremos —indicó López Varela.
—Pero sólo de seis de la tarde a seis de la mañana —precisó mon-

señor—. Lo que dure el toque de queda.
—Sí, sí, dijo el presidente. Como usted lo prefiera.
—Es que usted comprenderá —continuó Rivera—, que si ven a 

militares en la Nunciatura durante el día, la gente no va a querer ir, y 
en los tiempos que estamos la gente necesita ir a vernos.

—No hay problema —le aseguró Cristiani.
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—Y quiero aclararle que si pido seguridad es sólo por una razón: 
si me matan, todos van a saber quiénes han sido.

Ni Tojeira, ni tal vez nadie en aquella oficina, podía creer lo que 
aquel hombre había dicho.
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Al salir de la reunión con el presidente, Tojeira y monseñor Rivera 
dieron una conferencia de prensa en la que explicaron su versión 
de lo ocurrido. Hablaron sobre los doscientos metros que separaban 
la uca de la colonia de los militares y los cuatrocientos metros del 
edificio de Inteligencia y de la Torre Democracia custodiada. Tam-
bién plantearon la que iba a ser su política de acción: verdad, justi-
cia, perdón. Los tres elementos que iban a buscar desde entonces 
en relación con el asesinato de sus compañeros jesuitas. Por último 
anunciaron que el presidente Cristiani les había prometido una in-
vestigación.

—¿Tienen miedo, padre? ¿Miedo de que esto siga?
—Nosotros ya no tenemos miedo —respondió Tojeira.
—Acaba de inculpar al ejército de la República. ¿Cree que pue-

da haber represalias?
—No.
—¿Hay testigos, padre?
—No.
—Hay casas alrededor, desde ninguna de ellas se ve lo que pasa 

dentro, pero sí se escucha, eso es seguro. ¿No cree que puede haber 
muchos testigos que hayan oído lo que pasó?

—Hasta ahora no hay un solo testigo.
La rueda de prensa acabó poco antes de las cinco de la tarde. Co-

mo el toque de queda empezaba a las seis, Tojeira se apresuró a volver  
a su oficina. Ya a esa hora sabía que no se quedarían en la casa junto a  
la universidad sino en Santa Tecla, pero antes tendría que pasar por la  
oficina, de la que se había marchado temprano, justo después de  
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llamar a Roma para contar lo sucedido. A esa hora las calles ya 
eran una larga línea de silencio. La desolación era apenas inte-
rrumpida por grupos de soldados que se escabullían por las aceras 
secundarias o entraban a los edificios. En algún momento, Tojei-
ra se cruzó con un grupo de tanques que se dirigía en dirección 
contraria. Avanzaban con lentitud como una manada de elefantes 
muy viejos.

—¿Hubo algún tipo de interacción? —le pregunto.
—¿Con la gente de los tanques?
—Sí.
—Pasé a la par de ellos y se me quedaron mirando, pero no hicie-

ron nada, ni siquiera me detuvieron. A veces los miraba con el rabi-
llo del ojo. Pero si quieres que te diga la verdad, ya estaba tranquilo. 
Es decir, asumía la situación.

Le pregunto cuál era esa situación y Tojeira me contesta lo que 
había dicho ya antes:

—Pensaba que si los habían matado a ellos, que eran importan-
tes, conocidos por muchísima gente, con conexiones internaciona-
les, cómo no iban a matarme a mí. ¿Quién era yo?

—El provincial.
—Sí, pero eso no es importante. Ese es un cargo interno…
—¿Usted estaba seguro de que iban a matarlo?
—Sí. En aquellas horas así lo creía. Creía que me iban a matar. 

Había dado la cara porque tenía que darla, porque era mi obliga-
ción, y eso, según entendía, era como una condena, pero lo asumía 
y estaba bien.

Tojeira transitó por las calles de San Salvador a esa hora del final 
de la tarde. La ciudad entera era como un contenedor a punto de 
reventar, un contenedor cuyas soldaduras ceden por la presión del 
agua mientras el grifo que lo llena no se cierra. Él seguía su cami-
no sin pensar, únicamente sintiendo, percibiéndolo todo alrededor,  
como siendo parte de lo que sucede, o el centro de lo que sucede, 
ya no sólo en esa ciudad, en San Salvador de noviembre de 1989, si-
no en el mundo de 1989, en un instante terrible y profundo cuyo ini-
cio no tenía un verdadero final. La plenitud se había apoderado de 
él aunque no era consciente de ello. Había aceptado su destino. La 
trascendencia de ese destino. Como años antes lo había aceptado 
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Ellacuría cuando decidió quedarse en un país en el que había recibi-
do amenazas, y en el que la institución de la cual era rector, la uca, 
había sufrido cuatro atentados. Porque todo ocurrió por Ellacuría, 
me asegura Tojeira. Lo buscaban a él, no a los otros. Ellacuría es el 
principio y el final de esta historia. Los otros sólo estaban en un lugar 
en el que no había que dejar testigos.

Tojeira entró en su oficina sin saber muy bien por qué. No tenía 
mucho tiempo. La hora avanzaba, faltaban veinte minutos para las 
seis y aún tenía que conducir hasta la casa de Santa Tecla, donde de-
bía reunirse con sus compañeros para pasar la noche. Sabía que él 
se había quedado atrás, que a esa hora todos estarían ya congrega-
dos y la puerta estaría cerrada, no con llave, porque lo estarían es-
perando, pero sí cerrada. Tal vez estarían preocupados por él, quizá 
estarían rezando una oración para que llegara sin ningún percance. 
¿Qué tenía que estar haciendo en esa oficina? ¿No había sido una 
imprudencia? ¿No podían estar esperándolo? Se había convertido 
en un blanco fácil. Aun así entró en la oficina y escuchó de inmedia-
to el sonido del telefax. Se acercó y se dio cuenta de que aquel apa-
rato había estado funcionando durante todo el día.

—¿Sabes lo que es un telefax? —me pregunta.
—Realmente, no.
—Era como un aparato para enviar telegramas. Yo los escribía a 

máquina sobre una cinta y sólo lo punteabas y metías la cinta pun-
teada en el telefax, lo enviabas y en el destino que indicabas salía im-
preso el mensaje.

—Comprendo.
—Vi aquella máquina que no paraba de trabajar. Seguro que ha-

bía pasado todo el día así porque se acumulaban muchísimos men-
sajes, una cantidad tremenda de mensajes de solidaridad. Llegaban 
de Francia, de Italia, de España. Me escribían desde ministros has-
ta alumnos de instituto. También desde las parroquias, hasta había 
uno de Japón o niños de un colegio de Uruguay, universidades de 
Europa, de Asia, de África. Había mensajes de México, de Estados 
Unidos, de Inglaterra, de Argentina, parecía que el mundo ente-
ro estaba escribiéndonos, el mundo entero estaba con nosotros. En 
aquel momento pensé: No me pueden matar. Cuando salí de allí estaba 
convencido de que no podían tocarme.
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—¿Y lo creyó de verdad, en ese instante?
—Sí. Y no era que no tuviera miedo, era que el miedo no im-

portaba.
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Llegó a la casa de Santa Tecla minutos antes de las seis y cuando 
entró ya no esperaban a nadie más, así que cerraron la puerta con 
doble llave y se quedaron solos. Cuarenta hombres en una casa ilu-
minada con velas o lámparas de gas, ya que el servicio eléctrico ha-
bía sido cortado desde la tarde y no se había restablecido. Antes de 
cenar, Tojeira llamó a sus compañeros para celebrar una misa. Salió 
al patio. Era amplio y había macetas con plantas apiladas alrededor. 
Escuchó el levísimo sonido de una radio que sonaba en alguna par-
te, pero nada más. Sin saber la razón, no se oían disparos ni las deto-
naciones de las bombas que dejaban caer los aviones del ejército ni 
la batería antiaérea de la guerrilla. Nada de lo que se había percibi-
do los últimos días. Todo pareció en calma. Se trataba de un silencio 
que no era habitual. Tenía densidad. Tensión. Todo aquello que na-
ce con el miedo. Aquella noche, la sexta desde el inicio de la ofen-
siva, el silencio era más grande porque el miedo lo era mucho más.

Tojeira se reunió con sus compañeros y dio inicio a la misa. Me 
asegura que no recuerda cuál fue el evangelio de esa noche, pero 
que recuerda el salmo porque era perfecto para aquel momento.

—Las naciones han contemplado la victoria de nuestro Dios  
—dijo Tojeira. Aquel era el salmo. Y lo leyó una vez más.

Encontró propicio informar a todos de los mensajes que había 
recibido en su oficina. Les dijo que eran cientos, quizá miles, de per-
sonas de todo el mundo hablando de los mártires. Les contó que ha-
bía una reacción internacional tremenda, que no lo encontrarían en 
los periódicos del país porque estaban controlados, pero que existía, 
que fuera todos hablaban del asesinato de los jesuitas, y que al Go-
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bierno se le hundiría la guerra y la perderían si les hacían daño. Lo 
dijo de esa forma tan cruda porque no tenía otra manera de decir-
lo. Al final añadió:

—Estas personas que nos han escrito de tantos países ven una 
victoria en la muerte de nuestros hermanos. Y el salmo nos habla a 
nosotros, congregados aquí, nos lo dice a la cara: «Las naciones han 
contemplado la victoria de nuestro Dios».

Tojeira quería animar a su congregación, tratar de que no tuvie-
ran miedo, convencerlos de que lo ocurrido era también una opor-
tunidad. Por eso dijo todo aquello, pero también porque lo creía 
firmemente.

Esa noche, después de la misa, se reunieron para cenar y mien-
tras comían Tojeira les contó a algunos compañeros lo sucedido du-
rante la reunión con el presidente. Les habló del militar con quien 
había discutido a gritos y de la petición final del arzobispo, lo que 
causó un genuino asombro. Poco después, estuvieron de acuerdo en 
irse a dormir y se dijeron que debían conservar la fe y la calma y que 
nada sucedería, que había que rezar mucho e intentar conciliar el 
sueño. Parecían convencidos, pero ese convencimiento duró poco 
porque cada ruido, por mínimo que fuera, los despertaba y los hacía 
pensar que habían ido a acabar la faena. Una rata que empujara una 
lata de metal en el tejado, el sonido del viento de la madrugada en 
los viejos aleros de la casa, una puerta que se abriera o se cerrara, la 
llave del baño, el sonido apagado de las voces de algunos que conver-
saran en el patio, cualquier mínimo ruido los hacía contener la res-
piración, sentarse sobre la cama, levantarse, asomarse por la puerta 
abierta con sigilo. Muchos tuvieron que tomar pastillas para el sueño 
o Valium, que entonces podía comprarse en las farmacias como si se 
comprara una aspirina. Algunos se encontraron en la cocina a las dos 
o las tres de la madrugada y prepararon café o una infusión y habla-
ron en voz muy baja sobre lo que ocurría.

Alguien se dedicó a rezar y caminó alrededor del patio por horas 
mientras meditaba y otro alternaba su meditación con el rezo del pa-
drenuestro o el avemaría y estaba alerta sobre los ruidos del tejado o  
la calle. A las tres de la madrugada casi todos ellos deambulaban por la  
casa como sombras en un teatro en penumbra en el que se escenifi-
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ca una tragedia en la cual los personajes nunca pronuncian una fra-
se si no es a través del susurro.

Llegó el automóvil. No eran aún las cuatro cuando escucharon 
que se detenía junto a la casa. Tojeira, que llevaba un rato despier-
to, lo sintió con claridad y se espabiló de inmediato y se sentó en el 
borde de la cama. El vehículo se había detenido justo frente a su ven-
tana, que estaba cerrada. Antes, había oído murmullos fuera, no en  
la calle sino en el patio, en los pasillos, y supo que todos en la casa 
habían escuchado el motor porque esos murmullos se habían apa-
gado. Tojeira se acercó a la ventana y nada se oía. Se abrió una puer- 
ta y se cerró casi de inmediato. Escuchó voces de hombre. Segura-
mente las de los ocupantes del automóvil. Allí es donde viven esos curas 
cabrones, afirmó uno. Tojeira distinguió lo que había dicho con total 
claridad. La casa de Santa Tecla era amplia, con grandes corredores 
rodeando un patio central. Una casa construida a principios del si-
glo xx. Pilares altos por donde era imposible subir al tejado. Y una 
sola puerta de salida. No tenía ni desvanes ni sótanos. Si entraban, 
no había nada que hacer. Los hombres caminaron hacia el norte, 
en dirección a la puerta de la casa. Tojeira salió de su habitación y se 
dirigió a la entrada. Afuera todo estaba detenido. Las sombras que 
eran sus compañeros estaban en silencio, paralizadas como si for-
maran parte de un escenario fantástico movido por un mecanismo 
al que se le hubiera acabado la cuerda. Una fotografía en blanco y 
negro de un instante grave y sombrío, antes de una tragedia. Tojeira 
se dirigió a la puerta y esperó. Esperó por unos segundos intermina-
bles a que alguien llamara o gritara pidiendo que salieran. Escuchó 
un grito pero no entendió lo que decía. Pensó que los estarían lla-
mando. Pronto siguió un grito de respuesta. Risas. Estaban riendo. 
Era la madrugada del día 17, poco antes de las cuatro de la madru-
gada. Una madrugada fría de noviembre, ventosa, sin luna, con los 
faroles de energía eléctrica apagada, oscura como el interior de un 
ataúd cuando se cierra. Aquellos hombres reían, afuera. Tojeira oyó 
de pronto una frase que comprendió: Qué pasó hijoputa, todo acabado 
te ves. Aún tardó mucho tiempo en entender que aquellos hombres 
no habían ido a buscarlos. Eran soldados, o miembros de la Guardia 
Nacional, y no sabía qué hacían a esa hora en esa calle, pero no los 
buscaban a ellos. No esa noche. Un rato más tarde, se escucharon fra-
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ses de despedida, un motor que arrancaba, el sonido de puertas al  
cerrarse y el del auto que avanzaba y se alejaba hasta extinguirse.  
Alguno se sentó en el suelo y lloró con amargura. Otros, simplemen-
te siguieron como si no hubiera sucedido nada, como si el mecanis-
mo hubiera vuelto a empezar. A las cinco, la comunidad se reunió 
para rezar y para preparar el desayuno. Así pasó la primera noche. 
Con la luz de la mañana, después de comer, había en todos cansan-
cio, pero también calma, pues con la llegada de la claridad todo pa-
recía menos terrible.
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El día después de los asesinatos la actividad fue, si acaso, más frenéti-
ca. Temprano, recibieron la noticia de que la Embajada española no 
iba a acoger a la única testigo del asesinato. Los jesuitas le habían pe-
dido que protegiera la seguridad de Lucía Cerna, su marido y su hija, 
pero la embajada se había negado. Eso resultó un golpe muy fuerte, 
toda una decepción. Lucía y su familia permanecían escondidos en 
la misma casa en la que se habían quedado la semana entera, la mis-
ma desde donde ella había visto salir a los soldados. Se barajaron va-
rias opciones y se decidió que, de no haber otra posibilidad, se podía 
buscar asilo en la Embajada de los Estados Unidos. Aquella fue la pri-
mera decisión de una mañana agitada.

La segunda fue enterrar a los padres en nichos que se construi-
rían en la capilla de la universidad. Tojeira había tenido la idea de 
enterrarlos como se hacía en el área rural de su tierra, Galicia, don-
de era costumbre sepultar a los sacerdotes delante de la puerta de la 
iglesia de tal forma que literalmente se tenía que pasar por encima 
de las lápidas para entrar. Expuso su idea y todos estuvieron de acuer-
do con que se debía enterrar a los padres en la capilla, pero también 
se dijo que sería muy complicado cavar seis tumbas, pues no habría 
suficientes obreros disponibles en esos días, en medio de una ofen-
siva militar. Ante esa situación, lo mejor era enterrarlos en nichos, ya 
que se podía romper la pared que daba a una habitación lateral jun-
to a la capilla. Fue la segunda decisión de entonces, la de la prepara-
ción de los nichos.

La tercera, poco más tarde, fue ir a reunirse con la familia de El-
ba y Celina. Tojeira quería explicarles que su intención era enterrar 

L NOVIEMBRE.indd   42 19/08/15   17:14



43

a estas mujeres junto a los padres. Así lo hizo pero los familiares se 
negaron. La excusa que le dieron fue que, cuando la madre de El-
ba agonizaba, le pidió a su hija que quería que la enterraran junto a 
ella. Quería que estuvieran juntas y todos los hermanos de Elba coin-
cidieron en que esta mujer era la hija preferida de su madre y que te-
nían la intención de cumplir ese deseo. Tojeira no tenía manera de 
saber si aquella historia era cierta o si sólo querían dejar todo atrás, 
si los parientes de estas mujeres tenían miedo. Los dejó hacer por-
que tampoco podía evitarlo, y aceptó que enterraran a la madre co-
mo quisieran.

La cuarta decisión fue que el velatorio de los cuerpos se llevaría 
a cabo en la capilla de la universidad y que todo acabaría a las cinco 
treinta de la tarde, media hora antes del inicio del toque de queda. Si 
bien por la mañana el movimiento fue poco, después del mediodía 
hubo mucha más gente que entraba y salía de la capilla de la univer-
sidad. Muchos eran estudiantes, o amigos, o vecinos, gente cercana 
a Ellacuría o a Segundo Montes o a los otros sacerdotes. Hubo esce-
nas terribles de desconsuelo, de llanto incontenible. También hubo 
algo más, cierta tensión inevitable. Una constante sensación de que 
en cualquier momento algo podía pasar. Pero a pesar de ello, la gen-
te no paró de llegar ni se marchaba. Tojeira recuerda que era algo 
conmovedor recibir a personas que aun en aquel contexto, en me-
dio de los enfrentamientos, venían de las afueras de San Salvador, al-
gunas de ellas andando por treinta y seis kilómetros, por cuarenta 
kilómetros, veinte de ida y veinte de regreso, en medio de las balas 
o de los bombardeos de la fuerza aérea y bajo la mirada de los solda-
dos que los veían andar por las calles desoladas. Eran buenas perso-
nas que procedían de comunidades muy pobres, de esas con las que 
habían trabajado Martín-Baró o Amando López, a quienes les pare-
cía que debían esa solidaridad y esa valentía porque se habían ocu-
pado de ellos.

En algún momento, una de estas buenas personas dijo que temía 
que por la noche los asesinos volvieran y robaran los cuerpos de los 
jesuitas, o los quemaran junto con la capilla. Aquel rumor se exten-
dió por todos los presentes y la preocupación volvió a desbordarlos. 
A Tojeira aquello le pareció irracional, pero era cierto que todo en 
aquella situación lo era.
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—¿Y si vienen en la noche y roban los cuerpos, padre?
—Ojalá los roben —les respondía Tojeira, sin dudarlo—. Ojalá, 

así se les armaba más lío. Más problemas y más presión van a tener 
esos desgraciados.

Y la gente, al escucharlo, encontraba algún tipo de consuelo, 
aunque nadie estaba seguro de nada. Algunas personas querían que-
darse por la noche, pero Tojeira y los otros jesuitas se negaron, eso 
hubiera sido un acto demasiado irresponsable y arriesgado. Una vez 
más debían confiar en que nada sucedería. Llegada la hora cerraron 
las puertas de la capilla y se marcharon. Al día siguiente comproba-
rían que había sido lo mejor, pues nada había sucedido.

Poco antes de que se fueran, en una reunión se había tomado 
la última decisión de aquel día. Tuvo que ver con el sepelio. Lo que 
se dijo fue que no se querían armas el domingo durante la misa, no 
querían gente armada en la universidad. Lo decidieron así porque 
había un temor latente de que algo pudiera ocurrir. Si el velatorio 
ya tenía una cuota de tensión muy grande, la ceremonia del entierro 
sería sin duda mucho peor. No sabían ni siquiera quién podía asistir, 
temían incluso que algunos enviados de la guerrilla pudieran presen-
tarse y se prestara aquel escenario para una desgracia mayor. Así que 
se tomó esa decisión y se pidió firmeza para hacer cumplir la misma. 
Querían asegurar un ambiente de paz absoluta. Y fue en la tarde del 
sábado cuando esa firmeza empezó a mostrarse, cuando Tojeira reci-
bió la visita de unos enviados del presidente Cristiani.

En mitad del día de los preparativos, aparecieron en la oficina 
de Tojeira dos personajes, un hombre de apellido Pacas y otro apelli-
dado Valdivieso, quienes eran el ministro y viceministro de Asuntos 
Exteriores. Lo saludaron amablemente, le dieron el pésame y le co-
municaron que estaban allí porque el presidente los había enviado, 
pues tenía la intención de asistir al sepelio acompañado de su esposa.

—Queremos que usted le reserve un lugar al señor presidente  
—dijo Pacas, el ministro—, y queremos comprobar el lugar, para sa-
ber dónde se va a colocar.

—Bueno —les respondió Tojeira—, pues hay reservadas dos pri-
meras filas en el auditorio, que es donde se va a hacer la misa, dos fi-
las para el cuerpo diplomático. Que se coloque allí. Pero, eso sí, no 
se permiten armas. No queremos a nadie armado.
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—Pero está hablando del presidente del país. ¿Qué pretende?
—No quiero ofenderle, pero sinceramente, no importa que sea 

el presidente de la República o el papa, hemos tomado esa decisión 
y no vamos a echarnos atrás.

—¿Qué significa eso de que no le importa? —se alarmó Valdivie-
so—. Mire, padre, yo tampoco quiero ofenderlo a usted, pero le re-
cuerdo que usted es un extranjero, y le recuerdo también que aquí, 
en este país, no puede venir a mandar y menos al señor presidente. 
Lo que quiero decirle es que estamos en medio de lo que estamos, 
no me va a venir a ordenar que el presidente no traiga a su escolta.

—Señor Pacas —continuó Tojeira—, ustedes pueden hacer lo 
que les dé la gana, está claro que yo no lo puedo evitar, pero sí puedo 
advertirles una cosa: les juro que si veo armas en el auditorio digo pú-
blicamente que la misa no empieza ni enterramos a los jesuitas hasta 
que salga esa gente armada. Los medios los van a filmar y van a ver el 
espectáculo que montamos. Así que decidan ustedes.

—¿Usted no quiere que venga el presidente? —preguntó Valdi-
vieso—. Porque con esa actitud no podemos pensar otra cosa.

—Yo no he dicho eso. No imagine usted pensamientos que yo no 
tengo en mi cabeza. Si quiere venir que venga, pero las condiciones 
son las que les he dicho.

—Usted no puede poner condiciones, padre. ¿Pero quién se cree 
que es?

—Yo no me creo nada, pero veremos si sí o si no puedo ponerlas, 
sólo les digo que esperen el momento.

Tojeira comenta que todas las imágenes de esa época son más ve-
loces que las de cualquier otra, como si la película de esos días tuvie-
ra que correr en su mente siempre más rápido, quizá por el vértigo 
provocado por la adrenalina.

—¿Entonces qué solución ofrece usted? —preguntó el ministro.
—Si quiere que esté completamente seguro, que él y su señora 

esposa estén arriba, en el estrado, donde sólo vamos a estar los curas. 
Así, si alguien quiere matar al presidente va a tener que matar a unos 
cuantos curas primero. ¿Le parece bien eso?

—Vamos a hablar con él —aseguró el ministro.
Se despidieron y se marcharon. Tojeira me cuenta, veinticinco 

años más tarde, que esos días se dijeron las cosas como nunca antes 
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o después. Esos pocos días la diplomacia no existió; el enojo, el dolor, 
la resignación, todo eso los hizo desprenderse de los atavíos. Y aun-
que piensa que aquella brusquedad era un tanto extrema, aún está 
convencido de que esa era la manera que correspondía al momento, 
y que había dicho justo lo que debía decir.
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—¿Y qué sucedió, durante la misa y el sepelio? —pregunto.
—Sucedió que el presidente y su mujer llegaron y se sentaron 

con nosotros.
—¿Y qué aspecto tenía el presidente?
—Serio. Muy serio.
—¿Hablaba con alguien?
—Sólo con su mujer.
—¿No cruzó palabras con usted?
—Me dio el pésame. Algo muy breve y muy formal. Con quien 

hablé más fue con el subsecretario de Asuntos Exteriores español, 
una conversación que cambió un poco el asunto de los testigos.

—¿Por qué?
—Porque entonces supe las razones de por qué no habían acep-

tado albergar en la embajada a la única testigo del caso.
El subsecretario de Asuntos Exteriores de España, Inocencio Arias, 

llegó a San Salvador el mismo día del entierro, pero lo hizo temprano, 
así que se presentó en las instalaciones de la universidad un rato antes 
de la ceremonia. Llegó acompañado del embajador, un hombre llama-
do Francisco Cádiz. Tojeira se encontraba fuera del auditorio con otros 
jesuitas cuando Arias se acercó y lo saludó, le dio el pésame, y le dijo:

—Padre Tojeira, en la Embajada española usted manda. —Esa 
frase amable, quizá genuina, no fue tomada de buena manera por 
uno de los jesuitas que se encontraba con Tojeira en aquel momento.

—No diga mentiras, señor subsecretario —dijo un sacerdote lla-
mado Rogelio Pedraz. El señor Arias miró a Tojeira buscando una 
respuesta.
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—Bueno —intervino Tojeira—, si le dices eso al subsecretario, di-
le por qué se lo dices.

—Porque este señor —contestó Pedraz, señalando con el dedo al 
embajador—, le dijo a mi provincial que no admitía a una testigo en 
la Embajada española porque era salvadoreña. Así que no diga usted 
que el padre Tojeira manda allí.

—¿Es cierto eso? —preguntó el subsecretario al señor Cádiz.
—Son las instrucciones que recibí de Madrid —respondió Cá-

diz—, de recibir españoles pero no salvadoreños.
—Pues admita a la testigo —le pidió el subsecretario.
Esa conversación se produjo poco antes de la misa, que comenzó 

sin contratiempos, con el presidente y su mujer en el estrado, senta-
dos en medio del grupo de sacerdotes.

Aquel día el auditorio se vio sobrepasado por la cantidad de gen-
te que asistió a la misa. Un acto de una pluralidad genuina con po-
líticos, embajadores, miembros de la Iglesia evangélica y luterana, 
empresarios, personas de las comunidades del interior del país… 
Todo ello en una tarde bajo las balas en el octavo día de la ofensiva 
militar guerrillera, en una ciudad sitiada por los ejércitos de ambos 
bandos. Muchas personas no consiguieron entrar y tuvieron que ver 
o escuchar el acto desde fuera, inclinadas en las paredes laterales o 
al fondo.

Hubo tres homilías, todas ellas muy breves: una del nuncio, otra 
del arzobispo Rivera y otra del propio Tojeira. Hasta entonces, Tojei-
ra no había derramado una lágrima por sus compañeros. La tensión 
a la que había estado sometido lo alejó de los sentimentalismos. Pe-
ro tuvo que contener las lágrimas en un momento impensado en la 
homilía. Su intervención duró ocho minutos, quizá un poco más, y 
casi al final de ella dijo:

—Mientras los criminales asesinaban a los jesuitas, los jóvenes 
que estaban en la zona de la Chacra recogían cadáveres de ambos 
bandos para que fueran enterrados con dignidad y no quedaran 
tirados en la calle, de manera que, aunque hayan matado a estos,  
no han matado a la Compañía de Jesús, no han matado a la uca, no  
la han matado…

Lo dijo con vehemencia, creyendo en sus propias palabras.  
No pretendía provocar una reacción, en su discurso la frase final 
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No la han matado, no la tenía escrita, la había pronunciado porque 
le nació en el momento. Aquella frase, que era un énfasis, hizo que 
todo el auditorio se pusiera de pie y aplaudiera. Tojeira se quedó im-
pactado por el acto espontáneo que él interpretó como un gesto de 
solidaridad absoluta. Sintió que le llegaban las lágrimas pero logró 
refrenarlas y volver a su discurso, que leyó como mejor pudo.

— ¿Y qué ocurre después, padre? —le pregunto.
Tojeira me cuenta que unos minutos antes del final apareció 

Rubén Zamora, un miembro de la fuerza política de la guerrilla. La 
presencia de este hombre fue recibida con aplausos generalizados. 
No se suponía que debiera estar en el auditorio, ni siquiera se supo-
nía que debiera estar en el país. Era un exiliado político, un perse-
guido, y que se contara entre los asistentes fue un acto de valentía y 
de locura al mismo tiempo. Al entrar, bajó todo el auditorio hasta 
la parte del escenario, donde se encontraban los cuerpos de los sa-
cerdotes, y se abrazó al ataúd del padre Ellacuría, arropado por un 
aplauso emocionado.

—¿Y el presidente, padre?
—Cristiani acababa de marcharse. No se vieron. Supongo que lo 

tenía todo controlado, que entró cuando era conveniente, y se que-
dó hasta el final, ayudó a cargar el ataúd de Ellacuría hasta la capilla 
y después, sin que nos diéramos cuenta, desapareció.

Dentro de la capilla, a la izquierda de un altar adornado con  
escenas poco ortodoxas cuyas figuras recuerdan a campesinos vestidos 
con ropas coloridas, se encuentran los seis nichos, flanqueados por 
cirios, adornados siempre por jarrones con rosas o plantas de flores  
blancas, situados en el suelo. El mismo día del entierro ya colocaron 
los ataúdes en los nichos y los cerraron de inmediato, mientras el ar-
zobispo decía unas palabras e invitaba a una oración final. El suelo 
bajo ellos estaba cubierto de sobras de cemento y flores blancas.

—Después de que el arzobispo rezara y se sellaran los nichos ya 
acabamos y nos fuimos despidiendo de la gente.

—¿Y nada pasó?
—Nada.
—¿Nada al menos ese día?
—Sí, al menos ese día. Lo que viene después es una lucha muy 

grande.
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—¿Una lucha contra quién?
—Contra la oscuridad. Contra lo que se esconde en la sombra. 

Contra lo maligno.
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