Plática con William Huezo, miembro de Homies Unidos

"Me apoyo en los amigos, porque no me puedo apoyar en Paco Flores" (II)

José Luis Sanz y Carlos Dada/ Fotos: Guillermo Berríos
cartas@elfaro.net

Enviar

Imprimir

¿También las maras reaccionan ante lo que se dice en los periódicos?
Sí, claro que sí.
A: Sí, si. Hasta yo reacciono, y ya no soy marero. Cuando leo esas cosas, lo que hacen, los trato de "pe" para arriba. Pero cuando los veo a ellos yo digo: ese era yo antes, y antes hubiera hecho lo mismo, o peor. Y ahora andan como perros en brama, no saben ni dónde esconderse, y cuando los encuentran pelean, luchan. Tienen que hacer algo, porque no se van a dejar que los jodan así por así tampoco. Y no se vale que los vengan a encerrar por nada. Los levantan nada más porque se les ocurre levantarlos, y ya.

William, si aprueban la ley te pueden meter a la cárcel a vos por tener un tatuaje
Sí, ése es mi temor. Yo soy la cabeza de mi familia, tengo una bebé de cinco meses que si yo no trabajo y le llevo sus pañales, su leche, su cereal, pues mi hija no va a comer. Yo también cuido a su mamá, y al hijo de ella, soy el que provee a mi familia, ¿y por una ley ridícula e injusta me van a arrestar por tener tatuajes? Nada me garantiza que un policía, sólo por ejercer su autoridad, no me va a decir "hey vos, ponete en la pared", y me va a golpear. Porque hemos oído ya de esos casos. Le han quebrado las costillas a personas, le han quebrado las piernas, los brazos... Han arrestado a más de tres mil jóvenes.

¿Y nadie ha denunciado esos abusos?
Es que mirá, tenés que entender la mentalidad de los pandilleros. Ellos no conocen sus derechos, nadie los oye, nadie aboga por ellos. Se han hecho denuncias, pero antes de esta ley había una gran pelea en Apopa. Los policías te ponían la pistola en la boca, a las mujeres embarazadas las lastimaban, pero ponen las denuncias y la autoridad amenaza. Es más, ya habían advertido que no querían a nadie de Homies Unidos en apopa porque también los iban a levantar. Y se hacen denuncias, pero se archivan.

Pero a ver, William. ¿Vos estás de acuerdo en que las maras se han convertido en un grave problema de violencia en este país?
Sí, yo estoy de acuerdo. Y los actos delictivos deben ser tratados con la ley. Estoy de acuerdo en que si alguien quiebra la ley tiene que ir a la cárcel. Pero también estoy de acuerdo en que traten a toda la población igual, en que no sólo porque tienes un tatuaje te van a tratar peor. Mirá, del total de los crímenes que se cometen en el país sólo el diez por ciento es responsabilidad de las maras. Yo lo sé porque hemos participado en estudios y en encuestas. Sólo es el diez por ciento. ¿Y el otro noventa por ciento dónde está? Claro, lo más visible son los mareros, porque están ahí…

O porque son los que no te dejan pasar por una calle si no les das dinero…
Pues sí.

Pero vamos a ver. Esta ley parte del supuesto de que las maras son enormes, grupos cerrados y la policía no es capaz de entrar. ¿Realmente son grupos tan cerrados como para que la policía no pueda saber quién cometió un crimen?
Aquí es diferente que en Estados Unidos. Allá pueden conseguir que hables pagándote o reduciéndote una pena o algo. Aquí no necesitas ni pagar a la gente para poner el dedo, como decimos nosotros "ser un rata". Por temor mucha gente de la comunidad no lo hace, no los denuncia, pero aquí hablan más que allá.

Pero si hablan, habría que preguntarle a la Policía por qué tienen que llevárselos a todos… (Adonai esta vez brinca para dar la respuesta)
A: Porque lo que quieren es arrancar el problema de raíz, ¿ya? Sin sacar provecho de los jóvenes. Hay muchos que pueden ser rescatados, por lo menos el 50 por ciento son rescatables. Pero no les importa.
W: Te voy a decir algo: también hay personas que están en las pandillas que nunca van a cambiar. Sus cerebros están tan saturados de drogas, tan fregados, tan traumados por algo que les ha pasado, que nunca van a cambiar. Hay muchos jóvenes que ya no se pueden rescatar. La cuestión es qué hacer con ellos. ¿Los vas a meter a la prisión por el resto de su vida? Acordate que esto es un problema social que comienza en la casa. No sé si era verdad eso que oí que querían meter a todos los mareros al Ejército.

Creo que eso lo dijo la Procuradora de Derechos Humanos…
No es una mala idea. Tendrían una disciplina, tendrían qué comer…

También tendrían un mayor conocimiento de armas, ¿verdad?
A: Bueno, pues muchos ya saben hacer hasta granadas hechizas, así que no sé qué les van a enseñar.
W: Pero acordate que las pistolas no son tan comunes en las pandillas como otros, la población en general tiene más armas que los pandilleros.

Dicen que si los mandaran a Iraq en dos días encuentran a Sadam, acaban con la resistencia local…
Ja, ja, ja.

¿Hasta dónde estuviste vos metido? ¿Vendiste drogas? ¿Consumiste drogas? ¿Te volviste violento? ¿Mataste a alguien?
Sí, mirá… (William ha asentido a cada una de nuestras afirmaciones, pero calla, como si no quisiera que su respuesta quedara grabada. Mira al suelo y da un giro al tema). La diferencia es que cuando estuve preso tuve mucho tiempo para meditar y tal vez todavía tenía unas neuronas buenas en mi cerebro, que me hicieron pensar en mi futuro. En realidad mi conocimiento del mundo no era mucho, y yo quería conocerlo. Había oído de demasiada gente mayor que estaba en la cárcel desde los 15 años, entrando y saliendo, y yo decía "no, yo no quiero ser esta persona. Yo quiero una mujer bonita, una familia". Además, estar en una pandilla no me iba a hacer progresar. Yo en mi pandilla ya tenía el estatus de veterano, a mi edad ya tenía todo lo que quería en una pandilla, pero yo quería algo más: quería conocer el mundo. Y eso pasó, ja, ja, me mandaron aquí a conocer El Salvador, ja, ja.

La deportación. ¿Fue tu primer viaje?
Sí. Fue la primera vez que me subía un avión. Tenía 26 años, y nunca me había montado en un avión.

¿Qué venías pensando en ese vuelo?
Oh, man… que me iban a matar. Se oyen muchas cosas. Los deportados que regresaban a Estados Unidos hablaban de cosas como la Sombra Negra… Yo por eso le digo al plan nuevo "Mano Negra", porque es mitad mano dura y mitad Sombra Negra. Están diciéndole a la gente que los de las maras no valen nada, que los metan a todos a la cárcel o que los maten, no importa… Y eso también me da temor a mí, porque uno nunca sabe.

¿Te da miedo la ley antimaras?
Fijate que hoy Adonai y yo fuimos a comer y vi a cuatro policías en la bicicleta y ya me comenzó a dar temor. No es pánico, pero si me ponen nervioso. Ya me ocurría antes de esto de la ley, porque sé que la gente mira a los de las maras como lo más bajo, y si les pasa algo lo primero que se les ocurre decir es "ah, qué bueno".

Y las maras, ¿les ha atacado alguna vez?
Estoy aburrido de recibir amenazas. Han matado a cuatro miembros de Homies Unidos, pero la mayoría de los casos no fueron personas de pandillas quienes los mataron. No sé si conociste vos a "Bullet", Marvin Novoa…

Alguna vez que hablamos me lo presentaste…
Pues él era una persona cristiana. En su tiempo fue activo, pero una persona puede dejar de ser activo y sus enemigos no lo miran así, y no van a pensarlo dos veces para volarle los sesos. A Marvin lo mataron en un bus, con la Biblia en su mano. Le dieron un tiro por atrás.

¿A vos te han amenazado, hostigado?
Sí, pero las amenazas yo desde que tengo catorce años… no, desde antes, me han amenazado. Las amenazas sólo son eso: amenazas. A veces los que lo van a hacer ni amenazan. Las tomo muy en serio, pero son solo eso, amenazas.

Qué te da más miedo ahorita, ¿la policía o los mareros?
A veces mi exnovia.

Ja, ja, ja. Se nota que sos un hombre inteligente.
Mirá, los peligros están por todos lados. Salimos de la puerta y somos un blanco, por eso me puse este tatuaje aquí. (William nos muestra su brazo izquierdo. En él esconde una pequeña diana hecha de círculos concéntricos rojos y negros invitando a que alguien tire el primer dardo… o la última bala.) Somos un blanco por tener tatuajes o un vestuario diferente, por una reputación que se nos ha hecho.

Y vos, Adonai, ¿qué decís en una entrevista de trabajo? Abordás la situación de entrada?
A: Eso está bien claro, porque a uno le preguntan rápido que porqué te viniste de regreso…

¿Y qué les decís?
A: No les puedo decir la verdad. Sería como decirles que no quiero el trabajo. Y si les digo en qué ciudad viví es también como decirles que no quiero trabajo.

¿Y qué les decís?
A: "Mire, viví en Miami y me vine de regreso porque estaba harto de andar…"

¿De shopping?
A: No, no. De andar sin trabajo por ser ilegal.

Y aquí de todos modos tampoco conseguís trabajo…
A: Pues no. Por eso estoy loco por irme, y no necesariamente para Estados Unidos, sino a donde haya trabajo. A Japón, a Corea, adonde haya trabajo.
W: Yo he tenido mucha suerte en ese aspecto porque nunca he tenido que ir a buscar un trabajo formal, por mi habilidad, soy artista del tatuaje.

Pues ya le podrías ir enseñando a Adonai…
Ja, ja, ja, y entonces todos los Homies van a ser artistas del tatuaje. También he tenido mucho apoyo de mi familia, me mandan dinero. Pero eso se va a acabar, y tampoco puedo estar para siempre en los Homies.

¿No ganás dinero en los Homies?
Sí gano, pero ya no soy director. Renuncié a ese puesto.

¿Por qué?
Por amenazas. Tengo demasiada responsabilidad con mi familia. Ahorita estoy coordinando un programa de arte y cultura con jóvenes, no pandilleros pero sí de alto riesgo. Es bueno, el proyecto. No son locos pero tienen el potencial de ser peligrosos, tienen mucha energía y si no saben cómo descargarla pueden terminar en las maras o en crimen organizado.

¿Quién te paga por ese programa?
Bueno, Homies Unidos y unos suecos, pero sólo es por un año, y creo que después voy a tener que colgar los guantes de la organización. Me quedaré como consejero, pero ya ha sido demasiado tiempo y tengo que moverme.

¿Conocés esta revista? Es la New Yorker, una de las revistas más importantes del mundo.
Sí, la conozco.

Pues aquí me encontré este anuncio de Benetton…
Ajá… (Abrimos un ejemplar atrasado de la New Yorker, en el que la foto de William aparece a toda página, como voluntario del año 2001. Se trata de una campaña internacional de Benetton que mostraba el rostro de jóvenes líderes por la paz y la no violencia). Yo conozco a ese chamaco, je, je, je, je.

Yo creo que con este anuncio debes ser el salvadoreño cuya imagen más le ha dado la vuelta al mundo. Y que no me oiga Francisco Flores.
Ja, ja, ja, ja, ja, sí.

Voluntario del año internacional y con tu foto en el mundo entero.
Sí, celebrando el año del voluntariado. Fue una experiencia magnífica. Como te dije, pensé mucho en viajar y conocer el mundo, y ellos me dieron la oportunidad. Fui a Alemania, a una conferencia de prensa. Conocí al señor Benetton, je, je.

¿A Luciano Benetton?
Sí, Luchiaaano. Ja, ja, ja. Fuimos con otros voluntarios. Ese anuncio sí lo vi en varias New Yorkers, en la Rolling Stone…

Estaba en varios pósters en las calles de Europa.
Un póster, llevo tiempo pidiéndoles un póster.

Por eso te digo que tu cara se ha visto más que la de Francisco Flores.
Ya quiero ser secretario de la OEA, entonces.

Pues que les pasen el anuncio a todos los agentes de la PNC y les digan: "agarren a todos, menos a este cabrón, ¡porque ahí sí la cagamos!"
Ja, ja, ja, ja, ja. Cómo quisiera que me dieran un carné así… No andaría caminando en cascarón de huevo, como ahora. Te digo que yo sí tengo temor.

Pues vaya paradoja. El voluntario del año a nivel mundial tiene miedo que lo metan a la cárcel por un tatuaje….
No sólo de que me metan a la cárcel y me golpeen. También de que me metan con pandilleros, mareros activos, locos, a los que no les gusta el trabajo de Homies. Estamos haciendo un trabajo social para El Salvador, y eso a los antisociales no les gusta, porque les estamos quitando gente. Imaginate si me meten en una bartolina con unos veinte chamacos así… Con las manos quebradas ya no podría tatuar.

¿Quiénes son entonces tus aliados en la batalla? ¿Con quién contás?
Con mi equipo, con mi gente, con los que están involucrados en la organización. Hasta me siento mal que estamos tratando de ayudar a mucha gente y a veces les ofrecemos cosas que son pequeñeces. Cómo no me gustaría darle un trabajo a Adonai así, full time,
Para que se aliviane, para que pueda vivir en su apartamento solo y pagar sus recibos, y vivir una vida de un trabajador, lo que él quiere. Y hay unos pocos aliados como Eduardo Linares, el que era jefe del CAM.

¿Cómo te ayuda Linares?
De varias maneras. Un policía no va a poner la cara por cualquier persona. Sólo su presencia con nosotros es un gran apoyo. Bueno, y algunos amigos que tengo en la prensa que también nos apoyan, ¿verdad? Nos apoyamos unos a otros. Mi familia está en el extranjero, y tengo que apoyarme en la gente que te he mencionado, porque no me puedo apoyar en Paco Flores.

Pero esto debe haber cambiado también tu relación con tu familia, has sido reconocido por tu trabajo voluntario
Mi mamá ya tiene otra percepción de mi vida. Sabe que yo sigo luchando, porque no es fácil vivir en este país. La sociedad te discrimina. Puedo tener mi imagen en las revistas, pero la gente aquí te mira como la planta de su zapato. Por nuestro trabajo tenemos que tener relaciones con gente activa, porque nosotros somos el puente con ellos. Por eso te miran mal.

Hace unos días una mara mató a toda una familia de nueve miembros en Honduras. Esto no es solo por cómo se ven, sino por lo que hacen.
Pues sí, por eso te digo: mucha gente ha muerto sólo por unas iniciales. Se matan por una calle y uno nunca va a ser dueño de eso. Yo ahorita ni siquiera puedo regresar a esa misma calle.

¿Extrañás a tu mara?
Extraño Los Ángeles. Mi pandilla estaba allá, muchos de mis amigos. Lo que más extraño es que yo de mi pandilla podía obtener lo que quisiera. Si quiero drogas le digo a mi compañero, si quiero una mujer le digo a un compañero "hey, llámate a las mujeres, que vengan". Puede ser que extrañe un poquito el poder que se tiene en una pandilla. En cambio aquí, je, je. Las mujeres no nos quieren ni hablar. Nos tienen miedo. O si no somos de su clase… ¿Qué van a decir sus amigas?

Bueno, tampoco es el tipo de mujeres que querés tener, ¿verdad?
Bueno, para el rato… ja, ja, ja. No discrimino, Yupiiii, ja, ja,ja, ja, ja. ¡It's alright!, no hay problema.

Debe ser difícil para cualquier papá que su hija tenga un novio marero o ex marero.
Ah, no, si yo entiendo también cómo están las presiones. Si los únicos tatuajes que miran en la vecindad son los de maras, ¿cómo le van a decir a sus papás "mira, este es mi novio, con un tatuaje en la mano y otro en el cuello"?

¿Y cómo te sentís ahora después de haberte metido drogas, de haber…?
Oh, sí, fue muy duro, porque yo fui adicto a las drogas. Hoy casi ni tomo. Una cerveza cada mes, dos meses. No necesito eso en mi vida. Soy adicto al café.

Bueno, algún vicio hay que tener…
Me gusta leer. Ahorita estoy leyendo Crazy Horse, de Marie Sandoz. Es sobre la nación Sioux, una raza de gente perseguida. Buen libro, ya casi lo termino.

Bueno, y tu mujer de ahora…
Ahorita estoy en medio de un divorcio. Nos estamos separando en paz, no de malas. Por eso espero estar ahí siempre para mi hija.

¿Tu primera hija?
Mi única hija. Y tengo también un varón aquí con otra mujer.

Y después te quejás de El Salvador…
Es que siempre me encuentro mujeres volátiles. En este tipo de trabajo es difícil dedicar tiempo a una persona que lo necesita. Y más cuando no son tan fuertes. En la línea de mi trabajo no te queda mucho tiempo, y llego a la casa y estoy cansado. Es difícil. A veces el trabajo me vence, es una gran presión la que tenemos en Homies Unidos. No todo mundo lo puede hacer. Y algunos lo intentan con la religión, pero la religión no te puede salvar de ti mismo.

¿Qué vas a estar haciendo en 20 o 30 años?
En Europa o Canadá, tatuando. El arte es una fuente de energía que no he abierto completamente, porque sí tengo arte en mi sangre y creo que puedo crecer como pintor, como artista de tatuajes… Quién sabe, tal vez hasta me convierto en cantante de rap, ja, ja. Quiero explorar esos caminos, abrir esas puertas.

Enviar

Imprimir