Le aplicó unos golpes decididos con su llave, contra el tablero, y aspiró el polvo blanco.

Atrás, Pablo ya succionaba la garrafa de tequi la trasegada, con la desesperación con la que un maratonista se empina una botella de agua.

Ahí estábamos, con las puertas abiertas para que corriera el aire de lluvia que nos salpicaba.
Los dos juntadores de migrantes y yo.

Hablamos de cosas cotidianas. Eliazar, de sus hijos y sus mujeres. Pablo, de su ciudad natal, mucho más al sur de donde pasábamos la tarde. Pero esa conversación se gastó, porque
el camino y su abyección daban más de sí. Y los dos hombres empezaron aquella charla que para mí pareció un parlamento encriptado.

Que si la ruta del Atlántico traía mejores clientes, porque llegaban más cansados y bajos de moral, y solo querían cruzar la frontera, como fuera, que si por El Cerrito ya no se podía pasar, porque muchos halcones del narco echaban un ojo por esos lares.

Pero entonces se abre una brecha más al oeste, para entrar a Estados Unidos, porque nadie quiere adentrarse en el este donde mandan Los Zetas. Que Sonoíta, que El Sásabe, que Tenosique, que Coatzacoalcos.

¿Qué cara jos era todo aquello?

Yo había empezado en mayo de 2006 a recorrer las rutas del migrante entroamericano por México. Lo hacía de vez en cuando, en los momentos en que la rutina de la cuenta banca ria me lo permitía. Y todos esos meses de nada me sirvieron para aportar un par de palabras y entrar a jugar, un año des pués, aquel ajedrez de rutas y personajes que Pablo y Eliazar disputaban.

Seguro pude haber matizado y justificarme diciéndome que llegué a México por hartazgo, sin un plan, porque no que ría volver a la redacción del diario donde trabajaba en El Sal vador, cada día por las mañanas, a ver qué perogrullada dijo el político de turno para escribirla en un titular. Pude argüir
inexperiencia y recordar que llegué pensando que era un pe riodista freelance y después me pregunté ¿qué carajos es eso? ¿Cubrir un día un partido de fútbol, otro día una masacre del
narco y al siguiente ir a buscar migrantes? ¿Saber un poquito de un montón de cosas?
Y aquella misteriosa tarde se echó a perder. Mejor me tapé la boca con el pico de la garrafa de tequila y me conformé con
parecer un neófito en el desierto.

Pero recuerdo que me pro metí que nunca más.

La rutina continuó. Salí de ese pueblo, llegué a una capital de un estado y volé a la capital del país. Y ahí, sin desierto y sin lluvia y con ron en vez de tequila, le dije a mi hermano Car los que aquello se había acabado y que de ahora en adelante ni partidos de fútbol ni migrantes de vez en cuando. Estaba empecinado en que a la próxima yo también hablaría en el
desierto y me sacaría la espina y conocería las rutas y a los personajes. Y Carlos, como siempre que le he planteado una
locura periodística, me dijo que por supuesto.
Entonces, todo se encadenó poco a poco. Conversé con un fotógrafo, que raro era que aquella noche no estuviera entre mi
hermano, el ron y yo. Recurrí a El Faro, ese periódico digital salvadoreño al que todos los de mi quinta recurrimos cada vez
que pensamos que lo que haremos está bien. Y ahí hablé con el director al que siempre recurrimos porque cuando pensamos
en ese periódico pensamos en él. Y él me puso en contacto con el gerente general, que se deja la vida en transformar las ideas
en presupuestos viables. Y vino una organización internacio nal que –claro- lo vio viable. Y llegó el dinero. Y también llegó
el fotógrafo, con todo el peso de su organización que traería más fotógrafos. Y nos encontramos en la capital del país, con
un boleto para volar a la capital de un estado y de ahí salir rumbo a esos pueblos y empezar la ruta del migrante centroa mericano. Y nos olvidamos de cualquier partido de fútbol,
porque durante un año repetiríamos la rutina que habíamos empezado. Y es que este camino hay que caminarlo porque huele, suena y está repleto de recodos.
Entonces no hubo excusas. Había que meterse en el cami no y mojarse en consecuencia con el chaparrón. Entramos en esa ruta Atlántica de la que Eliazar y Pablo hablaron en el desierto, y vimos a muchas víctimas de secuestro.

Y des cubrimos que Los Zetas es el nombre del miedo en esta ro mería. Nos dimos cuenta de que si no retirabas la mirada de
este camino, él seguiría descubriendo las oscuras esquinas que lo componen.

Íbamos y volvíamos de esta ruta a la otra y la barbarie era estruendosa. “Siempre pasa, siempre, a todas horas, y todos lo saben, lo que ocurre es que esta gente no importa en este país”. Y es cierto, todos los que habitan en medio de esta crisis humanitaria que medio millón de centroamericanos sufren cada año y que se oculta entre vías, matorrales y albergues lo saben. Eso nos dijo un sacerdote al que una vez todo un pue blo quiso quemar por decir ese tipo de cosas. Y él sigue ahí, y
dice lo mismo cada vez que puede.

Y volvíamos a la capital del país, a ordenar lo que habíamos visto: testimonios de migrantes, secuestradores de esquina, pueblos condenados al silencio, narcos omnipotentes. Y cuan do regresábamos de la recolección con un pequeño resplandor de esperanza registrado en nuestras libretas y cámaras, como aquel sacerdote y otras pocas personas, el siguiente viaje lo apagaba con un acto de barbarie: mujeres violadas frente a sus
familias, hombres mutilados por el filo de machetes, cuerpos rebanados, gente que huye de la muerte que su lugar natal les
ofrece, policías delincuentes, violadores, asesinos, gente que viaja en techos de trenes vacíos. Heridas, llagas, secuelas,
cadáveres.

Ahí pasamos un año, en aquel chaparrón que nunca amai na. Y nos mojamos, aunque hubiéramos debido mojarnos más.

Y esta es la compilación de crónicas que fui sacando del cami no y publicando en El Faro. Las arreglamos, las ampliamos, construimos algunas más con el editor de este libro y las or denamos de sur a norte, para que alguna sensación de viaje le quede al lector. Porque este es un viaje y en cada estación hay
una dosis de podredumbre. Cada una tiene su particularidad.

En una los asesinos son unos hombres, en otras una organi zación de hombres, en otra un río, un muro, un desierto, un
Estado haragán y displicente en todas.
Ahora pienso que si tuviera que volver a aquel desierto, si
pudiera rebobinar el tiempo y regresar a la charla con Eliazar
y Pablo, quizá diría algo breve para no quedar como un igno rante, pero seguro que luego me taparía la boca con la garrafa
de tequila, porque siempre que he tenido que hablar del cami no desde que salí de ahí he terminado iracundo. Eso a pesar
de que algo de él me atrae. Como un vicio con el dolor. Como
quien se succiona el labio cuando tiene una herida, aunque
sabe que eso arde y hasta provoca algo de rabia. Y solo espero
poder regalarles un poco de eso.

Grave error. A medida que mis
ojos se deslizan por sus imágenes noto
que todo mi ser empieza a despertar. Mis manos in tentan abrazar a ese hombre triste y vencido, con sus sueños enjaulados en una mirada de desesperanza que despierta mi compasión.

Quisiera romper la puerta del burdel en el que entro con los ojos de ellos, abrir a pa tadas las habitaciones y sacar de allí a todas esas mu jeres necesitadas, engañadas, violadas y abandonadas.

El calor del desierto me produce sed y busco agua que quisiera compartir con mis agotados compañeros de marcha hacia el supuesto paraíso.

Subo al tren, volando, sin esfuerzo, y extiendo mi mano para ayudar a ese hombre a punto de caer bajo sus ruedas. Ya en el techo siento el viento en mi cara y mis ojos se encuentran con las miradas cansadas de hombres y mujeres asustados; saben que llegamos a zona peligrosa.

El silencio se siente a pesar de la rui dosa máquina y entonces escucho sus pensamientos, sus mudas plegarias que le piden a un ajeno dios no ser secuestrados, asaltados o violados en la próxima para da. Las autoridades cierran los ojos. El tren se detiene y creo escuchar gritos y llantos. No puedo continuar el viaje, un dolor me oprime el pecho y las lágrimas acuden a mis ojos.

Me bajo del tren, me limpio la cara, la tristeza y la compasión dan paso a la rabia.

Me voy a la cocina de mi casa a hacerme un café mientras mi cabeza hierve y mi corazón se calma.

De la rabia paso a la admiración, recuerdo la valentía de mis compañeros de camino, sus risas, su alegría, su esperanza. En mi mente sus rostros cambian, aho ra son negros, ahora son árabes, ya no es un tren, ahora bajan de una patera, corren por la playa, otra caza del hombre, otra caza del pobre, Tarifa, Cádiz,
España. Muros, mares, desiertos, montañas. Los na dies avanzan, los ricos los atrapan. Canarias, Yemen, Marruecos, Senegal, Somalia, África, la misma valla.

La misma historia que casi nadie cuenta, que casi todos callan.

Todos no, algunos hablan. Marcela, Óscar, Edu, Eduardo y Toni. Y ellos, sí, sí que hablan. Atacan mi corazón, mi cabeza, atacan mi alma. Me cuentan historias, de hombres, de caras y me hacen sentir, me hacen pensar, me hacen desear, me hacen ha blar, me hacen actuar. Periodistas se llaman.

Un claro y patológico caso de periodismo, de perio dismo humano.

Pero ¿dónde estaban? Sí, ya sé, trabajando, cruzando
montañas. Ahora han vuelto, pero los medios callan.
¿Todos? Todos no callan. En ese pequeño y querido
país llamado El Salvador existe un pequeño periódico
de nombre El Faro que los ha apoyado y publicado.
Varias preguntas me asaltan: ¿eso es todo? ¿Nadie
más sabrá nada? ¿Dónde están los grandes medios?,

¿A dónde mandan a sus periodistas? ¿A las ruedas de
prensa de gobiernos canallas? ¿Sin preguntas, ni nada?
Negocio, lucro, silencio. Todo por la pasta, por el dine ro. Los pobres no importan, solo los vips hablan.
Hace ya tiempo que la mayoría de los MCT (Medios
de Comunicación Tradicionales) cambiaron de rum bo y su único puerto de destino es el lucro y el poder.
Su objetivo ya no es la información sino ganar más
dinero a toda costa, caiga quien caiga, todo vale. El
fin justifica los medios. Exactamente el mismo fenó meno y las mismas causas de lo que denominan la
crisis económica, que en realidad no es otra cosa que
la corrupción, la estafa y la avaricia de los poderes
económicos sin control de los gobernantes del primer
mundo. Es sencillamente la ruptura de las reglas bá sicas del honrado carnicero que empieza a vender
carne podrida con tal de ganar más. Carne tóxica,
periodismo tóxico.
Circo, espectáculo, negocio, poder, dinero, manipu lación, silencio, mentira. Palabras que describen la
situación general del periodismo. Miles de periodis tas secuestrados en sus redacciones, silenciados, cen surados. La censura ya no la ejercen solo los gobier nos o poderes fácticos, ahora se practica en la propia
casa del periodista, y lo que es peor, en los propios
corazones de miles de profesionales sometidos y sin
salidas para ganarse la vida honradamente.
Incluso así, miles son despedidos para que la em presa siga teniendo beneficios, esa es exactamente
su posición, son simples gastos que hay que reducir,
como el papel del baño de la redacción o la tinta de
la impresora. No importa despedir a los mejores, que
cobran más y cambiarlos, como cromos, por explo tados becarios sin experiencia. No importa la calidad
periodística ni la información, sólo seguir ganando
dinero. La información como simple mercancía.
El periodismo se hunde ante nuestros ojos. Los pe riodistas ya no van a ver, oír, tocar, oler y contar.
Las fuentes, los manantiales de la información, se
secan y se convierten en solo dos o cuatro ojos. El 90
por ciento de las noticias provienen de las mismas
agencias y son copiadas, pegadas y publicadas en
todos los medios. Los periodistas independientes ya
no tenemos ni espacio físico para publicar historias
diferentes y de calidad, ni siquiera gratuitamente, de
cobrar dignamente ni hablamos.
Cada vez más ciudadanos son conscientes de esta
situación, millones siguen todavía sin saber que el
periodismo ya no está a su servicio sino al de otros
intereses. Los medios ya no son el cuarto poder para
controlar a los otros tres, son sus fieles aliados y ami gos íntimos. Duermen con el enemigo.
Veracidad, honestidad, independencia, servicio pú blico, calidad, humanidad hoy son solo palabras
vacías. Los ciudadanos y los periodistas estamos
desarmados y bajo el fuego cruzado de los poderes
económicos, políticos y mediáticos. ¿Qué hacer?
¿Ser los monos mudos, ciegos y sordos?
Los periodistas, con el apoyo de la sociedad, debemos
recuperar el control de nuestro oficio, debemos recu perar la función social del periodismo, debemos es tar al servicio de los ciudadanos, debemos refundar
el periodismo. Pero, ¿cómo?

Hoy podemos. Por primera vez en la historia los pe riodistas podemos tener el poder de las herramientas
de difusión y producción. Ya no necesitamos sus mi llonarias rotativas, ni sus carísimos equipos de tele visión para poder llegar a millones de ciudadanos
con una información de calidad. Internet ya no es el
futuro, es el presente, y las antes inalcanzables tec nologías, hoy a un bajo coste, nos permiten incluso
producir videos de mayor calidad que los de la tele visión tradicional.
Podemos, sabemos y debemos hacer un periodismo
de calidad humana al servicio del ciudadano bajo la
única bandera de los derechos humanos. Pero sólo
con el apoyo de la sociedad y sus organizaciones, los
periodistas podremos hacer la información veraz, in dependiente y honesta que cada vez más ciudadanos
quieren. Aunque sea poco, los periodistas también
comen y el periodismo cuesta dinero, así que debe rán ser las organizaciones sociales, fundaciones, em presas, instituciones públicas y privadas y los pro pios ciudadanos quienes financien la información de
calidad que necesitamos.
Los formatos del periodismo y de la información
son cada vez más, pueden tener la forma de este
excelente libro, de exposiciones, multimedia, papel,
o las infinitas formas de internet. Con las nuevas
redes sociales los ciudadanos son capaces de mover
toda la información sobre el periodismo humano
que todos queremos.
El mejor ejemplo es este trabajo que han hecho
Edu, Toni, Eduardo, Marcela y Óscar con la edito rial Blume, ruido Photo, Elfaro.net y otras muchas
personas preocupadas por lo que sucede en el mun do real y no en el periodismo tóxico que nos rodea.
Gracias compañeros por dejarme saber, por hacerme
pensar, por hacerme sentir.
Hoy con periodistas como ellos, que saben hacer inte resante lo importante, y con una pequeña infraestruc tura, podemos producir y emitir información profe sional y contar lo que no se cuenta, especialmente
sobre los nadies, los hijos de nadie, los que valen
menos que la bala que los mata, como dice Eduardo
Galeano. Vale la pena intentarlo.
Periodismo humano. Podemos, sabemos y debemos.
Y en el camino estamos.